谷雨这天，雨丝像扯不断的银线，斜斜地织着，把葆仁堂的药圃浇得透湿。泥土里冒出的新绿挤挤挨挨，薄荷的圆叶上滚着水珠，紫苏的紫茎顶着嫩黄的芽，最惹眼的是墙角那几株七叶一枝花，刚展开的叶片像小伞似的，托着晶莹的雨珠。
陈砚之蹲在竹架旁，正给金银花的藤蔓搭架子。他选的是去年冬天修剪的桑树枝，表皮带着细密的纹路，浸过水后泛着深褐色的光。“这藤蔓得顺着架子绕，不然长乱了，开花就少。”他指尖捏着细嫩的卷须，轻轻往竹架上引，卷须像有灵性似的，触到竹杆就慢慢缠了上去。
“你太爷爷当年搭架子，总爱在竹竿底下埋块碎瓷片。”祖父踩着木屐从屋檐下走来，手里拎着个竹篮，里面装着刚从山里采的野山药苗，“他说瓷片能挡挡虫子，让根须长得更壮实。”说着从篮底摸出几片青花瓷的碎片，蹲下来埋在金银花根旁，瓷片边缘在湿土里闪着微光，像藏着半阙旧时光。
陈砚之看着祖父把野山药苗插进松软的土里，手指拢着土，轻轻按实，动作跟呵护婴儿似的。“这野山药性子野，得种在最陡的坡上，越贫瘠越疯长。”祖父拍了拍手上的泥，“当年你太爷爷在秦岭采药，看见山民挖这山药当粮食，说它‘救荒又救命’，就带了块根茎回来试种，如今都传了三代了。”
雨渐渐小了，巷口传来自行车的铃铛声，是出版社的编辑小王，穿着件透明雨衣，裤脚沾着泥。“陈医生，您的《家常药膳集》样书到了！”他从帆布包里掏出本精装书，封面是葆仁堂的木门，门框上爬着金银花，门内露出药圃的一角，薄荷的绿和紫苏的紫撞在一起，鲜亮得像能滴出水。
陈砚之接过书，指尖抚过光滑的封面，忽然看见门楣上的“葆仁堂”三个字，是太爷爷的笔迹，遒劲里带着温润。翻开内页，夹着张书签，是片压干的紫苏叶，边缘还留着他去年采摘时掐出的齿痕。“这张照片拍得真好。”他指着其中一页，是他给张奶奶诊脉的样子，窗台上摆着碗薄荷粥，热气氤氲里，张奶奶的白发泛着银光。
小王凑过来看：“我们特意选了最有烟火气的图。对了，社长说想约您再写本《时令采药记》，把这药圃里的故事都写进去，比如这野山药，还有您刚才搭架子的金银花……”
“我想想。”陈砚之望着竹架上慢慢攀爬的藤蔓，卷须缠着竹杆，像在悄悄系着什么。他忽然想起太爷爷医案里的一句话：“药有灵性，需知它四季喜恶，方得真味。”或许真该写写，春分采茵陈时沾的露水是凉的，夏至晒艾草时闻的焦香是暖的，秋分收山楂时染的指印是红的，冬至熬膏时守的炉火是烫的。
这时药圃那头传来“呀”的一声，是张奶奶的孙子小宇，踩着木屐在坡上滑了一跤，手里的玻璃罐摔在地上，里面的萤火虫飞了出来，在湿漉漉的空气里闪着绿幽幽的光。“陈医生，我的萤火虫！”小宇急得快哭了。
陈砚之走过去，捡起碎片，忽然发现罐底铺着层金银花的花瓣，是小宇昨天采的，想给萤火虫当褥子。“别哭，我教你个法子。”他从竹篮里拿出个空药瓶，往里面放了片新鲜的薄荷叶，“薄荷味能安神，萤火虫更喜欢。”又摘了朵刚开的金银花，插进瓶口，“再加点花香，它们就住得踏实了。”
小宇捧着药瓶，看着萤火虫在花叶间飞，破涕为笑：“陈医生，这金银花真能当枕头吗？我奶奶总说睡不着。”
“能啊。”陈砚之指着竹架，“等花谢了，把干花收起来，混点薰衣草，缝个枕头，保管睡得香。”他忽然觉得，这《时令采药记》可以换个写法，不必全是药材的性味归经，不如记下每个节气里的小事：比如小宇摔碎的玻璃罐，祖父埋的青花瓷片，还有此刻停在金银花上的萤火虫，翅膀上沾着的雨珠。
祖父不知何时站在他身后，手里捏着株野山药苗，根须上还带着湿泥。“你太爷爷说，行医就像种药，急不得。”祖父的声音混着雨后的泥土气，“你看这藤蔓，一天就爬半寸，可十年下来，能绕满整座山。”
陈砚之低头看着书里的金银花，忽然觉得那些藤蔓早就在心里扎根了。从太爷爷种下第一株，到祖父守着药圃熬过饥荒，再到他如今看着小宇追萤火虫，这藤蔓缠着三代人的手温，还会缠着更多人的日子，一直爬下去。
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在竹架上的金银花上，水珠折射出七彩的光。陈砚之把样书放进竹篮，打算先给张奶奶送去，让她瞧瞧自己上了书。药香在湿润的空气里弥漫，混着泥土的芬芳，像首没写完的诗，等着新的句子，慢慢续下去。