警报解除的提示音在塔楼终端亮起时，佩妮已经收回了贴在水晶球上的手。那道黑石板带来的波动被系统自动拦截，入侵信号在三秒内被切断。她没有立刻转身，只是静静看着控制台边缘那一道细小的裂痕——那是刚才魔力对冲时留下的痕迹。
斯内普站在拱门外，脚步声比来时更沉。他看了一眼佩妮的背影，又扫过空荡的门口，确认无人尾随。
“不是我们的人。”他说。
佩妮点头，走向门边。她的步伐很轻，但每一步都像是踩在某种界限上。两人并肩离开仪式室，一路沉默。守卫已在塔楼入口重新布防，巡逻频率提升至每五分钟一轮。这些安排无需他们再下令，整个学院早已进入最终备战状态。
回到居所时，夜已深。
房间没有点灯，只有窗外洒进来的星光落在地板上，划出一道斜长的光带。佩妮走到窗前，站定，双手交叠搭在窗沿。她的指尖微微发白，却不像是因为用力，更像是残留的魔力尚未完全退去。
斯内普没有说话。他走到角落的作战箱前，掀开盖子，开始逐一检查装备。
魔杖取出，横放在掌心，轻轻一旋，杖尖微光闪烁——校准正常。他将它收回袖中，动作熟练得近乎本能。
接着是药剂瓶。七支小瓶整齐排列，标签用暗码书写，只有他知道每一瓶对应的效果。他逐个打开封口，嗅了气味，确认无变质后重新密封。其中一支装着深绿色液体的瓶子停留时间最长，那是他昨晚刚调配的神经稳定剂，专为应对共振仪式可能引发的意识震荡。
护符链摊开在桌上，银色链条上嵌着三枚符石。他用指尖依次触碰，符文逐一亮起，最后停在中央那枚红玉上。它曾裂过一次，是佩妮亲手修复的。现在看不出任何损伤，但他知道，那道裂痕始终存在，就像某些无法彻底抹去的过往。
他的目光第三次落向窗边。
她还是那个姿势，像一尊凝固的雕像。可他知道她没睡着，也没走神。她的呼吸节奏很稳，肩膀也没有放松下来的弧度。她在等什么？或者，在想什么？
十年前的雨夜突然浮现在脑海。
那时他还不到十岁，蜷缩在科克沃斯巷子的屋檐下，衣服湿透，脸上带着父亲留下的淤青。她撑着一把破旧的伞走过来，没有犹豫，把伞倾向他这边，说：“你叫西弗勒斯，对吗？我听莉莉提起过你。”
那时候他以为她是来嘲笑他的。
结果她递给他一块热腾腾的面包，还有一条干毛巾。
后来她救了他的母亲，教会他第一道防御咒，陪他在图书馆翻遍所有关于魔药的书籍。再后来，她站在霍格沃茨礼堂里，选择斯莱特林时全场哗然，而他站在人群里，第一次觉得黑暗有了温度。
而现在，他们即将面对的，是一场足以改变魔法世界格局的决战。
他收回视线，继续整理装备。最后一瓶药剂放入战术腰囊，拉紧封扣。所有东西都已准备就绪，可他仍坐在原地，没有起身。
佩妮终于动了。
她抬起右手，轻轻抚过唇角，像是在回忆某个微笑的形状。然后低声开口，声音很轻，却清晰地传到了房间另一头。
“你说……如果明天有人倒下，是我们没能守住的人，还是我们本就不该让他们站出来的人？”
斯内普的手顿了一下。
他知道她在想谁。
那些报名加入战斗序列的麻瓜学生，有些甚至连漂浮咒都还没掌握熟练；还有几位年迈的平民巫师，自愿承担后方支援，明知道一旦防线崩溃，他们将是第一批被清除的目标。
这不是一场公平的战争。
“他们不是被推上去的。”他回答，声音低缓，“是你给了他们选择的权利。而他们选择了站在这里。”
佩妮没有回头，只是微微侧了脸，让月光照进她的眼底。那里没有泪光，也没有动摇，只有一种沉重的清明。
“有时候我在想，”她说，“我们做的这一切，究竟是为了让更多人活下来，还是为了让某些人再也无法决定谁该活着。”
斯内普站起身，走到她身后半步的位置。他没有靠得太近，也没有刻意保持距离。这个位置他们维持了十年，熟悉得如同呼吸。
“你从没想过掌控谁的命运。”他说，“你只想打破那种‘注定’。”
佩妮轻轻笑了下，很短，几乎难以察觉。
“可我现在做的事，不也成了另一种‘注定’吗？让麻瓜学魔法，让混血执权杖，让纯血的传统崩塌……这难道不是在强行扭转命运的方向？”
“那你告诉我，”斯内普的声音忽然沉了几分，“当年如果你没出现，我会变成什么样？”
她终于转过身。
两人目光相接。
“你会成为食死徒。”她说得很平静，“你会效忠黑魔王，会在莉莉死后痛苦一生，最后死在一座阴冷的宅邸里，连一句完整的遗言都没能留下。”
“而你改变了这一切。”他盯着她，“所以别问我命运是否该被干预。我只知道，如果没有你，我根本不会有‘选择’的机会。”
房间里安静下来。
风从窗外吹进来，掀动了窗帘的一角。远处钟楼敲响了午夜的第一声。
佩妮缓缓抬手，指尖轻轻落在他胸前的护符上。那枚红玉此刻微微发热，像是感应到了什么。
“我不是神。”她说，“我只是不想再看到有人因为出身就被定义结局。”
“你也不是在扮演救世主。”斯内普握住她的手腕，没有用力，只是稳稳地托住，“你是在建立一个规则——谁都能活下去的规则。”
她望着他，许久，终于点了点头。
然后她转身再次面向窗外。
东方天际仍是一片墨色，但星群已经开始淡去。黎明前最暗的时刻正在过去。
斯内普没有回到角落，而是留在她身旁，与她一同望着夜空。
他们都没有再说话。
可在这片寂静中，某种东西正在悄然成型——不是誓言，也不是承诺，而是一种更深的共鸣。像两股魔力在无形中交汇，彼此支撑，彼此确认。
十年前那个雨夜的选择，如今已化作不可逆转的轨迹。
不知过了多久，佩妮忽然伸手入怀，取出一枚银色徽章。那是她唯一的物理密钥，表面刻着一行极小的文字：**第一课，第一个学生，第一个信念。**
她摩挲着那行字，动作缓慢。
斯内普看见了，却没有问。
他知道那是哪一天。
也是她在这个世界真正开始的地方。
她将徽章重新收好，手指从衣袋抽出时，带出了一张折叠的纸条。边缘已经磨损，显然被反复打开过许多次。
她展开它，只看了一眼，便递给了他。
纸上没有名字，只有一行手写的小字：**只要你还在发光，我就不会退回阴影。**
斯内普盯着那句话，眼神微微震动。
这是他五年前写给她的，夹在一本魔药笔记里。他以为她早就忘了。
佩妮看着他，轻声说：“我一直带着它。每次觉得撑不下去的时候，就看一眼。”
斯内普喉结动了动，终是将纸条折好，放回她手中。
他没有说多余的话，只是伸出手，轻轻覆上她的手背。
两人就这样站着，一前一后，一手相叠，目光投向窗外渐变的天色。
风更大了些，吹起了她的长袍下摆，也拂动了他额前的黑发。
远处钟楼传来第二声鸣响。
离天亮还有五十分钟。