佩妮的手指悬在系统终端上方，光屏映着刚上传的技能参数。脉冲波的数据流还在滚动，她却忽然停住。一条灰底白字的日志条目跳了出来——来自内部通讯频段的截取记录：“我们真的准备好了吗？还是只是被一个人的意志推着往前走？”
她的指尖轻轻压下，调出日志源头追踪界面。没有署名，加密层级却只到中等，显然是有意留下痕迹。斯内普站在她身后半步，目光扫过她肩头映出的画面，声音低沉：“这不是第一次了。”
“过去四十八小时，有七人参与过类似讨论。”佩妮轻声说，手指滑动调出另一组频谱图，“不是反对计划，是怕我们押上一切的时候，连退路都没看清。”
她没回头，但能感觉到他的存在感在缓慢前移。那不是靠近的动作，而是气息的收敛与警觉的提升。他知道她在想什么。
“召集所有人。”她说，“主指挥室，十分钟内到位。”
命令发出后，她转身走向控制台中央的环形阶梯。脚步平稳，没加快也没迟疑。暗红长袍擦过台阶边缘，像一道流动的暗影。护腕上的双蛇纹样安静地贴在皮肤上，尚未被激活，却已随着她的心跳微微发温。
十分钟后，指挥室灯光调至会议模式。二十一名核心成员站定各自位置，没人说话。空气里有种压抑的静，像是谁都知道要谈什么，又都不愿先开口。
佩妮走上高台，没穿战斗装束，只披了件日常便服。她抬手召出全息投影，情报图谱层层展开：敌方据点分布、魔力波动热区、侦察小队回传的三份残缺影像。
“你们的问题，我听到了。”她说，声音不高，也不冷，“我不打算用‘服从’来回应。如果今天站在这里的是一支军队，我会下令出击。但我们不是。我们是自愿聚在一起的人，每一个都带着自己的理由留到现在。”
有人抬头，目光落在她脸上。
“我知道你们在担心什么。”她继续说，“怕情报不足，怕计划太急，怕一旦失败，不只是我们死，那些刚学会握魔杖的孩子也会失去庇护。”
她顿了顿，手指划过空中图表，切出一组新的数据流。“这是我能提供的全部信息。包括最坏的情况——如果我们强攻中枢失败，对方可能反向追踪能量源，直接突袭学院本部。”
人群微动。
“所以我在昨天完成了三套应急预案。”她调出三个独立模型，“第一套是全员撤离，启动地下避难阵列；第二套是诱敌深入，在外围设伏歼灭主力；第三套……”她停了一瞬，“是我和斯内普带突击组直击核心，其余人掩护撤退。”
“你凭什么认为他们一定会按这个节奏行动？”一个男学员终于开口，语气克制，但带着质疑，“我们对‘纯血之影’的真实战力几乎一无所知。”
“凭的是他们至今没动手。”角落传来声音。
斯内普从阴影里走出一步，黑袍未扬，眼神却已锁住全场。“他们不是不想打，是在等我们犯错。等我们犹豫、分裂、自乱阵脚。这种对手不会主动出击，他们会逼我们先动。”
他停顿片刻，视线缓缓扫过众人。“我曾经以为，力量只能靠孤独守住。后来我才明白，真正的危险从来不是敌人有多强，而是当你回头时，发现身后空无一人。”
室内一片寂静。
“我不是追随者。”他说得平静，“我也从不盲信任何人。但我站在这里，是因为我看清了一件事——她从没让我们去送死，哪怕一次。每一次行动，都有退路，有计算，有准备。”
他的目光转向佩妮，极短的一瞬交汇，随即收回。“我不为某个计划而战，我为她所坚持的东西而战。如果这叫信任，那就让它存在。”
几秒后，后排一名年轻女巫低声问：“可如果我们死了呢？这些努力还有意义吗？”
这个问题像一块石头落进水面，激起无声涟漪。
佩妮走下台阶，一步步来到人群前方。她摘下护腕，掌心向上托起，双蛇纹样在灯光下泛着微光。“十年前，在科克沃斯的小巷里，我和他发过誓——要让魔法不再属于少数人的特权。”
她抬头看着提问的女孩。“你说死亡有没有意义？我想告诉你，十年前那个瘦弱的男孩，本该死在父亲的拳头下；那个被家人嫌弃的女孩，本该一辈子躲在阁楼里读魔法书。但我们活下来了，还建起了这座学院。”
她的声音沉稳，不带煽动，却像铁锤敲在人心上。“现在，麻瓜孩子能站在这里讨论战术，能拿起魔杖保护自己，能决定要不要参战。这就是意义。不是因为我们赢了才成立，而是因为我们敢开始。”
她将护腕重新戴上，扣紧。“今晚，谁都可以离开。我不拦，也不会看轻谁。但明天清晨六点整，我会站在出征阵列的第一位。谁愿意和我一起，就站到我身后来。”
没人动。
一秒，两秒，三秒。
站在前排的男学员慢慢抬起手，按在胸口行礼。接着是第二个，第三个。有人低头闭眼，有人深吸一口气，有人默默调整了肩上的装备带。
直到最后一个人抬起头，目光坚定。
佩妮没再说什么，转身朝指挥台走去。斯内普跟在她身后半步，步伐一致，距离不变。监控屏上，各区域状态灯逐一转为待命绿色。
她站在主控台前，手指轻触屏幕，刷新最新一轮警戒报告。所有岗位确认归位，武器系统预热完成，应急通道畅通。
斯内普站在她左侧，右手垂在身侧，指尖微微弯曲，像是随时准备抽出魔杖。他的目光落在她腕间的护腕上，那里刚刚经历过一次情绪的震荡，此刻却稳定如初。
佩妮忽然开口：“刚才那句话……你说你不盲信任何人。”
他侧头看她。
“可你刚才说了最像誓言的话。”
他沉默片刻，声音很轻：“我不是在宣誓忠诚。我是在陈述事实。”
她嘴角微动，没笑出来，但眼神松了些。
就在这时，主频幕右下角闪出一条新提示：**匿名通讯频段再次捕捉到异常信号包，来源标记为内部训练区b-7**。
佩妮的手指立刻悬停在调取键上方。
斯内普已经转身面向副控台，手掌覆上魔力感应面板。他的指节绷紧，呼吸压低，整个人像一张拉满的弓。
佩妮盯着那行字，瞳孔收缩了一瞬。
训练区b-7，是今晚轮值守卫交接的最后一站。