晨光微亮，草叶上的露珠尚未蒸发。佩妮仍站在长椅旁，手指无意识地摩挲着机械鸟的翅膀关节。那张纸条被她收进了袖口，紧贴手腕内侧，像一块压住心跳的冷铁。
斯内普没有立刻追问。他只是低头检查了鸟身内部的齿轮结构，指尖轻轻拨动断裂的发条，又从袍子里取出一小瓶透明药水，滴在拼接处的锈痕上。金属轻微震颤了一下，裂缝缓缓闭合。
“这东西被人拆过三次。”他声音低沉，“第一次是学生试验失败，第二次是粗暴破坏，第三次……是刻意重组，但手法不专业，留了破绽。”
佩妮抬眼看向他：“你是说，有人故意把这鸟放回这里？”
“不是放。”斯内普摇头，“是‘归还’。它本不该出现在公共区域。昨夜展品清点时，它不在登记册上。”
风掠过树梢，吹散了最后一丝夜寒。佩妮终于松开紧握的手掌，掌心留下一道浅浅的压痕。她望着眼前这个始终站在她半步之内的身影，忽然觉得肩上的重量轻了些。
“我们走走吧。”她说。
斯内普点头，将修好的机械鸟轻轻放回长椅，转身与她并肩踏上石径。两人沿着花园小路缓步前行，脚步声落在湿润的地面上，节奏一致，未曾言语，却毫无滞涩。
走到半途，佩妮忽然停下。前方是一片矮灌木围成的弧形花廊，藤蔓缠绕着魔法铭文支架，开着淡紫色的小花。这里是他们第一次联合施法的地方——为了测试魔力共鸣对植物生长的影响，两人曾在这里种下一株融合麻瓜基因技术与魔法根系的试验苗。
如今那株苗已长成一片林荫。
“你还记得那天吗？”她轻声问，“你说咒语的时候手抖得厉害。”
“是你非要把我的魔力频率强行同步。”斯内普淡淡回应，“那种痛感，至今没忘。”
“可后来呢？”她笑起来，“根系破土那一刻，整片地都在发光。你愣在那里，一句话都说不出来。”
他侧头看她一眼，嘴角极轻微地向上牵了一下：“我说了一句：‘它活了。’”
“对。”佩妮点头，“那是我第一次听见你用肯定的语气说话，而不是防御性的反驳。”
他们继续往前走。脚下的石板渐渐变得平整，颜色也由灰白转为深褐。这是学院东区最老的一段路，铺设于建校初期，每一块都刻有奠基者的名字。他们的脚步慢了下来，仿佛怕惊扰沉睡的记忆。
“小时候我以为，只要学会足够的魔法，就能逃离那个家。”斯内普忽然开口，目光落在前方一棵高大的橡树上，“可真正让我想留下来的原因，不是力量，是你。”
佩妮脚步一顿。
“你从没问我为什么愿意放弃纯血家族的邀请，不去马尔福庄园，也不进魔法部预培班。”他停顿片刻，“答案很简单——那些地方没有你。而这里有。”
她转过身面对他，晨光落在她的脸上，映出清晰的轮廓。她没有立刻说话，而是伸手抚过他的袖口，那里有一道几乎看不见的烧痕，是昨晚突袭冶炼场时留下的。
“你知道我最怕什么吗？”她终于开口，“不是失败，不是反对，甚至不是托比亚可能还活着的消息。”
斯内普看着她。
“我怕有一天，你会累。”她的声音很轻，“怕你站在我身后太久，忘了自己也需要光。”
他沉默片刻，忽然上前一步，双手扶住她的双肩，力道坚定却不重。他的目光沉静，像是穿透了多年的风雨，直抵最初的那个夏天。
“你以为我是为你而活？”他说，“其实不是。我是因为你，才学会了如何为自己而活。”
佩妮的眼眶微微发热。
“我没有变好。”他继续道，“我还是不喜欢人群，还是习惯怀疑每一句善意。但我现在知道，有些事不需要理解，只需要选择相信——比如你，比如这条路。”
她仰头看着他，喉间像是被什么堵住了。许久，她抬起手，覆在他放在自己肩上的手掌上。
“那我们就一直走下去。”她说，“不管前面有多少人想拦，多少旧规则要压下来，我都不会放手。”
“我也不会。”他说。
两人继续向前，步伐比之前更稳。穿过一片低垂的柳枝后，他们来到花园中央的老橡树下。这棵树是他们亲手栽下的第一棵融合植株，树干粗壮，树皮上嵌着一道银色符文环，记录着每一次魔力注入的时间和来源。
斯内普停下脚步，从怀中取出一枚小小的水晶吊坠，递给佩妮。
“这是昨晚缴获的通讯装置里唯一无法破解的部分。”他说，“但它共振频率和我们的戒指相同。我试过了，它可以接入情侣魔法链接，延长传输距离。”
佩妮接过吊坠，指尖感受到一丝温润的波动。她将其靠近耳坠，系统界面无声浮现，自动扫描后弹出提示：【检测到兼容信号源，是否绑定？】
她抬头看他：“你想让它变成什么？”
“一个保障。”他说，“当你在前线教学，我在实验室调配药剂时，至少能确定彼此的状态。不只是生死，还有情绪波动、魔力值变化……所有细节。”
她笑了：“听起来像个监控系统。”
“是保护机制。”他纠正，“我不想再有一次，你遇险而我不知道的情况发生。”
“好。”她点头，意念一动，系统完成绑定。吊坠表面浮现出淡淡的琥珀色光晕，与她的眼眸同频闪烁。
他们靠在树干旁休息了一会儿。远处传来早课学生的脚步声，但这里依旧安静。一只蝴蝶从花丛中飞起，掠过树影，落在佩妮的肩头。
她没有惊动它。
“你说，未来的人会怎么评价我们？”她忽然问。
“不在乎。”斯内普答得干脆，“重要的是，我们现在做的事，能不能让后来的人少走些弯路。”
“比如莉莉的孩子？”她试探性地提了一句。
他眉头微不可察地动了一下：“如果他生来就拥有选择的权利，而不是被迫背负命运，那就够了。”
佩妮没再说话。她只是轻轻靠向他，肩膀贴着他的手臂，感受着他平稳的呼吸。这一刻，所有的危机、追查、阴谋都被隔绝在外。他们不是院长与副院长，不是改革者或守护者，只是两个走过漫长黑夜，终于能在晨光中共行的人。
良久，斯内普低声说：“等这件事结束，我想离开学院一段时间。”
佩妮抬起头。
“去北方。”他说，“亲自确认托比亚的情况。如果真有人帮他传递消息，就必须找出源头。我不允许任何隐患留在你背后。”
她凝视着他，眼中闪过一丝担忧，但最终化为理解。
“那你答应我两件事。”她说。
“说。”
“第一，不准一个人去。第二，查完之后，必须回来。”
他看着她，眼神深邃如渊，然后缓缓点头：“我答应你。”
她这才露出安心的笑容。正欲说话，忽然察觉手腕上的吊坠微微震动了一下。
两人同时低头。
水晶内部浮现出一行极细的红色字符，随即消失，只留下一丝残温。
斯内普皱眉：“刚才是预警信号？”
佩妮摇头：“不是系统发出的。是吊坠自主接收的信息——加密等级很高，需要时间解析。”
她正准备调出后台数据流，远处钟楼传来七下鸣响。
新的一天正式开始。
学生们陆续进入教学区，教师们也开始巡查各自负责的区域。一名助教匆匆跑来，说是西区温室的融合作物出现异常生长迹象，请求指导。
“先去处理那边。”斯内普说，“这边的事，等晚上再继续查。”
佩妮点头，将吊坠收入贴身口袋。临走前，她回头看了眼老橡树。
阳光透过树叶洒在银色符文环上，反射出一道短暂的光痕。
她转身跟上斯内普的脚步。
两人并肩走出花园时，佩妮忽然想起什么，低声问道：“刚才你说，我是你的归处。”
他侧头看她。
“那如果有一天，世界容不下我们了呢？”
他停下脚步，转身面对她，右手抬起，指尖轻轻擦过她的眉骨，动作罕见地温柔。
“那就换个世界。”