卡车的引擎声渐渐远去，新家那边的热闹与光亮，似乎也将四合院衬得愈发寂静清冷。林向阳和周晓白站在西厢房门口，没有立刻进去。
昏黄的灯光下，这座住了二十多年的老屋，此刻显得格外陌生。大部分家具已经搬走，只剩下光秃秃的土炕、空荡荡的柜子，墙角堆着些实在带不走也无人要的破烂家什。墙壁上糊着的旧报纸泛黄卷边，露出后面斑驳的土坯。空气中弥漫着灰尘和陈旧木头的气味。
这里，曾是他的出生地，是父母留下的唯一念想，也是他穿越而来后，挣扎求生、受尽屈辱、最终奋起反击的战场。
林向阳的目光缓缓扫过每一个角落。仿佛还能看见原身蜷缩在冰冷炕上奄奄一息的绝望，看见自己第一次烤熟红薯时的激动，看见煤炉第一次燃起时的暖光，看见账本上那一笔笔刺目的记录，也看见周晓白嫁进来后，为这屋子带来的第一抹鲜活亮色。
“向阳哥。”周晓白轻轻挽住他的手臂，感受到他身体的微微紧绷。她能理解丈夫此刻复杂的心情。这里承载了他太多痛苦，但也见证了他最顽强的崛起。
“我没事。”林向阳拍了拍她的手，声音有些低沉，“就是觉得……像做了场很长很长的梦。”
两人走进屋子。脚步声在空荡的房间里回响。
“我记得，你就是在这儿，第一次请我吃的烤红薯。”周晓白指着炕沿的位置，嘴角带着温柔的笑意，“那时候我就想，这个人真厉害，能把红薯烤得那么香。”
林向阳也笑了，那笑容里有感慨：“那时候，这可能是屋里唯一的热乎气和吃食。”
他们又走到窗边。透过糊着塑料布的窗户，能看到黑黢黢的院子。那里曾上演过无数场“全院大会”，曾回荡过贾张氏的咒骂、秦淮茹的哭泣、傻柱的吼叫、易中海的道貌岸然……
正房易中海家的窗户紧闭，里面没有开灯，一片死寂。自从上次大会流产、权威彻底崩塌后，易中海就很少露面了，听说身体也不太好，终日郁郁。
东厢房贾家，隐约传来棒梗呵斥妹妹的声音，以及贾张氏有气无力的咳嗽声。秦淮茹似乎不在家，可能还在车间加班。这个曾经试图吸干林向阳血的家庭，如今在院里几乎透明，日子过得紧巴巴，再没了往日的嚣张。
前院阎埠贵家倒是亮着灯，隐约还有算盘珠子的声响，不知这位叁大爷又在算计什么。不过，他的算计再也与林向阳无关了。
“都过去了。”周晓白轻声说，语气坚定。
“是啊，都过去了。”林向阳重复道，深深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将积压在胸中多年的郁气全部排空。
他从怀里（实则是从空间）取出一个小布包，打开，里面是那把最早换下的、锈迹斑斑的旧铁锁，还有那本边角磨损的账本。
“这些……还要吗？”周晓白问。
林向阳拿起那把旧锁，摩挲着上面粗糙的锈迹，仿佛还能感受到当初换锁时，那份决绝的、扞卫边界的心情。他摇了摇头，将旧锁轻轻放在炕上：“就留在这儿吧。它的使命早就完成了。”
他又拿起那本账本。翻开，里面密密麻麻的记录，曾是他反击的最初武器。如今再看，那些名字和数字，已经激不起他心中多少波澜。仇恨不曾忘记，但已无需被它日夜捆绑。
“这个也留下。”他将账本也放在炕上，与旧锁并排，“该讨的，已经讨回来了。剩下的，就让它跟着这间屋子，一起尘封吧。”
他的动作很轻，却带着一种郑重的仪式感，像是在与过去的某个部分正式告别。
最后，他走到父母牌位前（简易的木牌，一直随身携带，此刻暂时放在空柜子上）。他凝视着那简单的字迹，心中默默说道：“爸，妈，儿子要带你们和晓白、继业、念安，去更好的地方了。你们用命换来的这个家，儿子守住了，现在，儿子要带你们去一个真正温暖、安稳的家。你们……可以安心了。”
周晓白也走过来，对着牌位恭敬地鞠了三个躬。
做完这一切，林向阳环顾四周，再无留恋。
“走吧。”他拉起周晓白的手。
两人最后看了一眼这间充满回忆的屋子，然后转身，毫不犹豫地走了出去，轻轻带上了门。
他们没有再锁门——钥匙已经交给了街道办，这房子，连同里面的旧锁和账本，都将迎来新的主人，开启新的故事。而他们的故事，将彻底与这里无关。
走在寂静的院子里，月光清冷地洒在青砖地上。与刚才新家那边的喧闹温暖相比，这里仿佛是两个世界。
快到院门口时，旁边小房的阴影里，突然传来一个沙哑苍老的声音：
“要走了？”
林向阳脚步一顿，将周晓白往身后护了护，看向阴影处。
只见一个佝偻的身影慢慢挪了出来，是易中海。他穿着厚厚的旧棉袄，头发几乎全白，脸上皱纹深刻，在月光下显得格外苍老和孤寂。他手里拄着根拐棍，眼神复杂地看着林向阳，那里面没有了往日的威严和算计，只剩下一种近乎空洞的疲惫和一丝难以言喻的……羡慕？
“嗯，走了。”林向阳平静地回应，没有多余的话。
易中海浑浊的眼睛看了看他，又看了看他身后气质温婉、衣着体面的周晓白，嘴唇嚅动了几下，似乎想说什么，最终却只是长长地、无声地叹了口气，那叹息里包含着无尽的悔恨、落寞和认命。
他摆了摆手，转过身，拄着拐棍，一步一步，极其缓慢地，又挪回了那片阴影里，仿佛要与他坚守了一辈子、却也困了他一辈子的院落，融为一体。
林向阳收回目光，不再停留，牵着周晓白，大步走出了四合院的院门。
“吱呀——砰！”
沉重的院门在身后合拢，将过去的恩怨、算计、冰冷与挣扎，彻底关在了门内。
门外，是清冷的街道和漫天的星斗。远处，隐约还能听到新家方向传来的、孩子们嬉闹的遥远回音。
林向阳挺直脊背，握紧了周晓白温暖的手。
“我们回家。”他说。
“嗯，回家。”周晓白依偎着他，笑容明媚。
崭新的生活，正在前方灯火通明处，等待着他们。而身后那座沉在夜色里的四合院，终将化作记忆里一个渐渐淡去的、复杂的背景。
（本章完）