时近黄昏，夕阳的余晖将四合院的青砖地面染成一片暗金。易中海佝偻着背，搬着一张老旧的小马扎，缓缓走到中院那棵老槐树下，颤巍巍地坐下。
这个位置，曾是他作为“一大爷”主持全院大会、发号施令的地方。如今，树下空荡，只有他一个孤零零的身影。
他抬眼望去。西厢房大门紧锁，林向阳不出意外地还在他那日益红火的“向阳食品厂”里忙碌。那小子如今是名副其实的“林厂长”了，听说产品都卖到了外省，上下班骑着崭新的“凤凰”牌自行车，意气风发。
前院阎埠贵家，隐约传来阎解成、于莉夫妇讨论着食品厂里工作的声音，语气里带着对林向阳的推崇和对未来的憧憬。他们一家，早已彻底倒向了林向阳。
后院，刘海中家倒是安静，但易中海知道，那个官迷二大爷，如今在厂里也学会了夹着尾巴做人，再不敢在他面前摆架子，因为谁都知道，他易中海说话不顶用了。
目光扫过贾家窗户，里面传来贾张氏永无止境的咒骂和秦淮茹疲惫的呵斥孩子的声音。这一家，如同沉沦的泥潭，再也激不起半点波澜。
院子里静悄悄的。年轻一辈的，像刘光天、阎解放，要么在食品厂，要么在正经营生里奔忙；年纪相仿的，见了他也多是点点头，客套两句便匆匆走开，再没了往日的恭敬和簇拥。
一种前所未有的孤寂和凄凉，如同这深秋的寒风，钻心刺骨。
他易中海，在这个院里经营了大半辈子，自诩德高望重，手握“道德”大棒，维持着所谓的“平衡”与“秩序”。他以为这一切固若金汤，却没想到，林向阳这个他最初根本没放在眼里的“孤儿”，只用了一年多的时间，就将这一切砸得粉碎。
不是靠蛮力，也不是靠纯粹的运气。那小子，有远超年龄的沉稳和心计，有实实在在的本事（那食品厂就是明证），更有……他不敢深思却不得不承认的，一种顺应了某种“势”的敏锐。
“老了……真的老了……”易中海喃喃自语，浑浊的老眼里满是落寞和茫然。他攥着手里那根早已不冒烟的旧烟袋杆，指节因用力而发白。
他曾以为自己是这院里的“掌舵人”，现在才明白，他不过是在一个即将被时代抛弃的小水洼里，守着几条泥鳅自得其乐。外面的世界早已天翻地覆，而林向阳，就是那股冲垮他这小水洼的洪流。
“一大爷，坐这儿凉，回屋吧。”一个路过的老住户看他样子可怜，忍不住劝了一句。
易中海恍若未闻，只是呆呆地看着西厢房那把冰冷的黄铜锁。
他在回忆。回忆林向阳刚搬进来时的怯懦，回忆自己如何“语重心长”地教导他要“互助”，回忆自己一次次用全院大会逼迫他就范……那时候，他是何等自信，以为可以永远将这个无依无靠的年轻人掌控在股掌之中。
是从什么时候开始变的呢？是那小子病愈后第一次强硬反击？是那本被他当众拿出的账本？是他一次次超额完成采购任务？还是他救下周晓白，拥有了强大的背景？
或许，从那个寒冬，林向阳没有如他所愿地饿死冻死，反而奇迹般活过来并且彻底换了个人开始，他易中海的命运，就已经注定了。
“呵呵……呵呵呵……”易中海忽然低笑起来，笑声干涩而苍凉，带着无尽的自嘲和悔意。他算计了一辈子，想着靠拿捏傻柱和秦淮茹来养老，结果傻柱进了林向阳的厂子食堂，虽不说多风光，至少安稳；秦淮茹依旧在车间挣扎。他想着维护自己一大爷的权威，结果却众叛亲离，成了个无人理睬的孤家寡人。
他输了吗？输得一败涂地。
可赢了他的林向阳，甚至都没再正眼看过他几次。那种无视，比任何报复都更让他感到刺痛和绝望。
天色渐渐暗了下来，寒意更重。
一大妈寻了出来，看着老伴孤坐在暮色中的背影，叹了口气，上前轻轻扶起他：“他爹，回屋吧，天黑了，冷。”
易中海没有抗拒，任由老伴搀扶着，步履蹒跚地往回走。他的背影在昏暗的光线下，显得格外佝偻、瘦小，仿佛所有的精气神都被抽空了。
回到冰冷、寂静的屋里，易中海坐在椅子上，望着窗外彻底黑透的天空，久久不动。
他知道，属于他易中海的时代，在这个四合院里，已经彻底落幕了。留下的，只有一曲无人聆听的、苍凉的挽歌。
而此刻，“向阳食品厂”的办公室里，依旧灯火通明。林向阳正和几个骨干，包括于莉、阎解成，商讨着扩大生产线和开拓新市场的计划，声音沉稳，目光锐利，充满了开拓者的朝气与力量。
一墙之隔，两个世界，两种人生。
易中海的挽歌，注定只是林向阳激昂乐章中，一段微不足道的插曲。
（本章完）