九月的晨光，褪去了盛夏的灼热，显得清透而温和。林晚在惯常的生物钟里醒来，天光已透过窗纸，照亮了屋内简单的陈设。身旁的韩峥照例早已起身出操，小床上的韩曦睡得正香，一只小脚丫蹬开了薄被。空气里有种初秋特有的、微凉的清爽。
她并不急着起身，静静躺了片刻，听着窗外熟悉的起床号隐约传来，才轻手轻脚地穿衣下炕。先给儿子把被子重新盖好，然后开始一天的日常。
生火，烧水，准备早饭。九月的清晨，水缸里的水已带了些许凉意。她给韩曦蒸了碗嫩滑的蛋羹，撒上几粒葱花，滴两滴香油。小家伙被香味勾醒，自己爬下床，迷迷糊糊地蹭到厨房门口，揉着眼睛。
伺候儿子吃完早饭，林晚开始有条不紊地为明天的进山准备干粮。时间充裕，她不慌不忙。
先和面。白面里掺了些玉米面，加温水和成光滑柔软的面团，盖上湿布醒着。趁这功夫，她将自家晒的萝卜干和芥菜疙瘩从坛子里取出，洗净，切成均匀的细丝。锅里放少许油，烧热，抓一小把干辣椒段和几粒花椒扔进去，“滋啦”一声，辛香的热气腾起，瞬间激活了厨房的烟火气。快速倒入切好的菜丝，翻炒，加盐，少许酱油，炒得咸菜丝油润透亮，辛辣咸香，盛进大碗里。这是佐餐的好东西，夹在饼子里，或是就着干粮吃，都极下饭。
面团醒得差不多了。她将面团移到撒了薄面的案板上，重新揉匀，分成大小均匀的剂子，一个个揉圆，再用擀面杖擀成厚薄适中的圆饼。铁锅烧热，改小火，将饼子依次贴到锅壁上，盖上木盖，利用锅壁的余热慢慢烘烤。不多时，麦子特有的焦香混着面香，便丝丝缕缕地从锅盖边缘溢出，弥漫开来。
烤饼的空档，她着手准备明天的主打干粮——炸面鱼。这是耐存放、顶饱的实在吃食。
另取一个面盆，舀入两碗白面，再加小半碗细玉米面。打入一个鸡蛋，能让炸出来的面鱼更酥松。加入适量的盐调味。她走到碗柜前，小心地捧出韩峥存放灵泉水的小陶罐，揭开盖子，往准备和面的温水碗里，小心翼翼地兑入了一点点清澈的泉水——这水养人，能消解疲乏，明天进山需要好体力。用这碗水和面，边倒水边用筷子搅拌成絮状，然后上手揉搓。这面团要比做饼的面更软和一些，揉起来有些粘手，但她手上沾了些干粉，耐心地揉着，直到面团变得光滑细腻，盆光手光。盖上湿布，让面松弛。
这时，锅里的饼子传出愈发浓郁的焦香。她掀开锅盖，用锅铲小心地将两面烙出均匀焦黄印记、中间鼓胀的饼子一一铲出，放在竹篦子上晾凉。饼子外皮微脆，内里松软，散发着质朴的粮食香气。
面也醒好了。她在案板上薄薄地抹了一层油，取出醒好的软面团，无需再揉，直接搓成长条，切成一个个均匀的小剂子。取一个剂子，用手掌轻轻压扁，再用小小的擀面杖擀开，擀成椭圆形或牛舌状的薄片，厚度与饺子皮相仿。然后，用刀在面片中间利落地划上两到三道平行的口子，两端不划断——面鱼的基本形状便出来了。
铁锅里倒入小半锅清亮的菜籽油，烧热。揪一小块边角面丢入油锅，面块周围迅速泛起细密的小泡，并轻盈浮起，油温正好。她一手托起一片“面鱼”，顺着锅边轻轻滑入油中。“刺啦——”，欢快而短促的声响中，面片周围瞬间被无数金黄细密的油泡包裹，浓郁的油香与面香热烈地爆开，充盈了整个空间。面片在热油中迅速膨胀、舒展，边缘微微卷翘，中间划开的口子张开，形态生动，果真有了几分游鱼的意趣。她用长竹筷轻轻拨动，使其受热均匀。待一面炸至色泽金黄，便小心翻面，直到两面都呈现出均匀漂亮的金黄色，面鱼变得硬挺、酥脆，才用筷子夹起，控在架在盆上的铁丝笊篱里沥油。
一片，两片，三片……金黄酥脆、油亮诱人的面鱼渐渐堆成了小山。咸香的气味扎实而温暖。她又将早上多煮的几个鸡蛋从热水里捞出来，浸入凉水中，这样冷却后更容易剥壳。
食物准备停当，林晚开始收拾明日要带的行李。九月初的山里，白日阳光下或许还算暖和，但树荫下、溪水边，早晚定然凉意袭人，何况要待上一整天。她拿出自己和韩曦的厚外套——她的是一件半旧的藏蓝色灯芯绒外套，韩曦的是一件红蓝相间的粗线小毛衣，外面还可以套他那件带帽子的厚棉马甲。她把两人的厚外套叠好，放在背篓最上面，随时可以取用。
接着是工具。那个豁口的粗瓷大海碗，她用一块旧毛巾仔细包好，边缘塞紧。自己改造的旧纱窗小筛子，也用布裹了起来。还有一小包盐，一盒火柴，几个厚实不起眼的旧布袋。这些都与给韩曦带的备用裤袜、一条小薄毯一起，妥当安置在背篓里。水壶灌满了凉白开，沉甸甸的。
她这边不声不响地准备着，仿佛只是为一次再寻常不过的秋游。
而此刻，刘梅家厨房里，蒸汽腾腾。刘梅正掀开笼屉，一大锅黄白相间的二合面馒头个个饱满结实，散发着热气。“多带点！实在！”她满意地看着自己的成果，又转身去捞煮好的咸鸭蛋，蛋壳已经敲出了细密的裂纹，透着咸香。她还特意炒了一小布袋喷香的黄豆。“这个好，嘴里闲着也能嚼嚼，扛饿！”她盘算着，将馒头、鸭蛋、黄豆分别用笼布和油纸包好。
李姐家则是另一番细致光景。她正在案板上将擀好的面片抹油撒盐，层层叠起，再轻轻擀开，复又折叠……如此反复，正在制作她拿手的千层饼。烙好的饼子层层分明，咸香适口，凉了也不硬。旁边的小陶罐里是她腌的酱黄瓜，清脆爽利。她还洗净了两个水萝卜，用干净的笼布包好。“山里干燥，萝卜生津解渴。”她温和地对女儿小玲说。
三个女人，三户人家，都在为同一个目的悄然忙碌，心思各异却又目标一致，彼此心照不宣，只待明日汇合。
午后，林晚带着韩曦睡了个惬意的午觉。秋阳透过窗户，暖洋洋地照在炕上。醒来后，她将明天要穿的衣物再次整理——给自己挑了耐磨的深色长裤和长袖衫，给韩曦也搭配了方便活动的衣裤。
傍晚韩峥回来时，简单的晚饭已经上桌。炒了个青菜，热了中午的饼子。
吃饭时，韩峥很自然地问道：“明天进山的东西，都备妥了？”
“嗯，吃的、喝的、用的，还有我和小曦的厚外套，都准备好了。”林晚给他盛了碗稀饭，“天还不太冷，但山里风凉，有备无患。李姐和刘梅肯定也各自在家准备着呢。”
韩峥点点头，看向正努力用勺子自己吃饭的儿子：“小曦，明天跟妈妈进山，要一直牵着妈妈或者小军哥哥的手，不能自己乱跑，记住了？”
“记住啦！”韩曦扬起小脸，认真地回答，“我牵妈妈手！”
韩峥笑了笑，伸手揉了揉儿子细软的头发，又对林晚说：“明天早上我送你们到山口。晚上我去接薇薇，火车大概七八点钟到县里。你们回来要是见我们还没到家，就自己先吃晚饭，不用等。”
“好，你路上也当心。”林晚应着，心里踏实而温暖。
夜幕降临，初秋的夜空显得格外高远，星子疏朗。林晚最后检查了一遍背篓，确认再无遗漏，才吹熄了油灯，躺到炕上。
韩峥很快便呼吸均匀，沉入睡眠。林晚在黑暗中睁着眼，耳边是窗外秋虫渐弱的鸣唱，脑海里却清晰地浮现出那条清澈的山溪，水下光滑的卵石，以及那抹惊鸿一瞥、沉甸甸的金色光影。兴奋与忐忑，期待与谨慎，种种情绪如溪水下的暗流，在心中无声涌动。她轻轻呼出一口气，翻过身，将自己偎进韩峥身侧熟悉的温热里，闭上了眼睛。
明天，山就在那里。潺潺的溪水之下，是否真的藏着能改变寻常生活的微光？答案，即将在秋日的山风中，被粗粝的海碗和小心翼翼的手，一遍遍淘洗、寻觅。
月色如水，静静流淌过寂静的家属院，笼罩着这几户看似平静、却藏着共同秘密的人家。夜晚，在等待中悄然流逝。