军绿色的卡车在浓重的暮色中，亮着昏黄的车灯，终于颠簸着驶回了家属院。到达院门口时，天已彻底黑透，家家户户都亮起了灯火，只有稀疏的蝉鸣点缀着夏夜的宁静。韩峥率先抱着睡得小脸通红的韩曦跳下车，然后细致地回身，扶着手提大包小包、面露倦容的林晚和韩薇下来。
“可算到家了。”林晚轻轻舒了口气，声音里带着难以掩饰的疲惫。将近五个小时的颠簸，让每个人都筋疲力尽。
推开院门，熟悉的家的气息混合着夜露的微凉扑面而来。菜园在朦胧夜色里静默着，只能依稀看到作物黑黢黢的轮廓。
韩峥小心翼翼地将怀里的韩曦放进里屋的小床上，小家伙在熟悉的环境里动了动，依旧睡得香甜。
“都累了，赶紧归置一下，随便吃点就歇着吧。”韩峥的声音也比平时低沉了些，带着奔波后的沙哑。
“哎。”韩薇应着，强打精神。她先将手里最宝贝的、装着新衬衫的袋子紧紧抱在怀里，像完成一个神圣仪式般，小跑着送回自己房间，仔细放好，然后才赶紧出来帮忙。
林晚将买来的水果糖、白砂糖和鸡蛋糕快速放进橱柜。韩薇手脚麻利地接过空布袋叠好，又把那块给哥哥买的布料放在显眼的位置。一切都进行得迅速而安静，没有了平日的闲聊，只有尽快安顿下来的默契。
“晚上就吃面疙瘩汤吧，快些。”林晚说着，已系上了围裙。
“嫂子，我来烧火。”韩薇立刻坐到灶前，引燃了柴火。
厨房里很快弥漫开简单的食物香气。面疙瘩汤做得很快，清汤寡水，里面飘着些面絮和零星几点油花，就着一小碟咸菜，便是晚餐的全部。一家人围坐在桌边，安静地吃着，连最活泼的韩薇也只是埋头喝汤，偶尔抬眼看看哥嫂，眼里有疲惫，也有心满意足的微光。
韩曦被轻轻摇醒，迷迷糊糊地被喂了几口汤，便又靠在妈妈怀里昏昏欲睡。
晚饭在沉默中很快结束。韩薇抢着要去洗碗，被林晚按住了：“都累了一天了，放着明早再说，赶紧洗洗睡吧。”
没有人在院子里乘凉，也没有人再有精力试穿新衣。韩薇回到自己小屋，还是忍不住拿出那件米白色的新衬衫，在昏暗的灯光下轻轻摩挲了一下光滑的布料，脸上露出一个混合着极度疲惫和巨大满足的笑容，然后才小心翼翼地将其叠好，收进柜子里。
韩峥简单洗漱后，看了看熟睡的儿子，对正在铺床的林晚低声道：“你也快点休息。”
“嗯，就好了。”林晚回头，对他温柔地笑了笑，“今天辛苦你了。”
“你们也辛苦。”韩峥走过来，帮她把枕头摆正。
片刻后，小院各屋的灯火相继熄灭，彻底融入寂静的夜色之中。奔波了一天的身体终于得到了休息，而关于城市的崭新记忆、拥有新衣的隐秘欢喜，都化作了枕边沉甸甸的、带着甜味的梦境，等待着翌日阳光的唤醒。