清晨五点半，xx镇像个没睡醒的醉汉，灰蒙蒙的天空耷拉着眼皮。杨树生蹲在他那辆除了喇叭不响哪儿都响的二手摩托前，表情虔诚得像是对待一件出土文物。
“老伙计，给点面子，今天好歹开个张……”他嘴里念念有词，一脚踹向启动杆。
“咳——咳咳——突！”摩托剧烈地颤抖了几下，排气管喷出一股混合着汽油和绝望的黑烟，总算是不情不愿地哼唧了起来。这动静，把隔壁院儿里刚准备打鸣的公鸡都吓得噎了回去。
杨树生，xx村公认的万年一遇穷鬼，此刻的座驾完美诠释了什么叫“人车合一”——都穷得个乱七八糟。摩托车的漆皮掉得跟得了斑秃似的，里程表早就罢工，具体跑了多少公里，全凭杨树生掐指一算。唯一显得“高端”的，是后座上绑着的一个洗得发白的旧垫子，那是他能为乘客提供的、最后的温柔。
骑着他这辆“嘶吼的坐骑”，杨树生驶向了镇中心那条最宽阔、理论上也最有可能有生意的街道。为什么是理论上？因为现实很快就给了他几个大嘴巴子。
第一个提着菜篮子的大妈远远招手，杨树生心头一喜，油门（虽然那玩意儿基本靠脚踹）下意识一拧。结果大妈敏捷地跳上了旁边另一辆簇新的电驴，临走还瞥了眼杨树生的摩托，眼神里的嫌弃浓得能炒盘菜。
第二个是个背着书包的小学生，杨树生刚把车停稳，小学生他妈一个箭步冲上来，拽着孩子就走：“乖，咱坐公交车，安全！这车……啧，看着就像会散架。”
太阳慢吞吞地爬高，把杨树生的影子从长缩短，肚子里的咕噜声比摩托的引擎声还响。他摸了摸兜，里面躺着最后几个钢镚，碰在一起的声音那叫一个清脆，也那叫一个心酸。这点钱，别说吃饭，加满油都够呛。
就在这时，他摸到了口袋里那张皱巴巴的药方。养母的眼睛最近又不大好了，医生开的药不能断。一想到养母那双半瞎的、却总是盛满关切的眼睛，杨树生就觉得胸口像被什么东西堵住了。
钱。必须弄到钱。
这个念头像条鞭子，抽得他坐立难安。最终，他把心一横，调转车头，朝着镇子另一头骑去。摩托车的哀嚎声在空旷的街道上显得格外刺耳。
信哥家住在一条还算体面的巷子里。杨树生在门口徘徊了足有十分钟，脚底板都快把地上的蚂蚁窝踩平了。他深吸一口气，像是要赴死就义般，敲响了那扇漆色鲜亮的大门。
门开了，信哥穿着件跨栏背心，嘴里叼着烟，看到是杨树生，脸上闪过一丝不易察觉的无奈。“哟，树生啊，这么早？”
“信……信哥。”杨树生搓着手，脸上挤出的笑比哭还难看，“那啥……我……”
“进屋说，进屋说。”信哥侧身让他进来，院子角落停着信哥那辆锃亮的125摩托，对比之下，杨树生停在门外的“老伙计”寒酸得像从废品站偷渡出来的。
没等杨树生把借钱买药的由头编圆乎，信哥先叹了口气，从茶几底下摸出个小本本，翻到某一页，手指点在上面：“树生啊，不是哥催你。你看，上次你妈急用钱，你从我这儿拿的五百块，这都……小半年了吧？”
那页纸上，用歪歪扭扭的字迹写着“杨树生，500元”，旁边还画了个圈，像道催命符。杨树生的脸瞬间涨成了猪肝色，舌头打结，一个字也说不出来。
“哥知道你不容易。”信哥把烟灰弹了弹，语气还算缓和，“但亲兄弟明算账，是吧？我这也不是开善堂的。宽限几天行，但你得赶紧想想办法，啊？”
最后那句“啊？”语调上扬，带着不容置疑的压力，砸在杨树生心上。他几乎是逃也似的离开了信哥家，连事先想好的“就借五十，买了药就行”的话，都烂在了肚子里。
推着那辆同样垂头丧气的摩托走在回“家”的路上，杨树生觉得天空更灰了。五百块的债务像座小山压在他背上，而养母的药方，则像根针，扎得他心口生疼。
弄钱。必须尽快弄到钱。哪怕……他看着开始积聚乌云的天色，咬了咬牙……哪怕等下暴雨，也得出去碰碰运气了。倒霉蛋的运气，也是运气，对吧？虽然通常是更倒霉的那种。