雨势渐歇，天边透出些许昏黄的光。杨树生骑着那辆负重前行的破摩托，载着个湿漉漉的“烫手山芋”，心里七上八下地回到了他的“家”——一座位于村后山腰、废弃多年的破庙。
说是庙，其实就剩个勉强能遮风挡雨的空壳子，供奉的泥菩萨掉了半拉胳膊，慈眉善目地看着庙里家徒四壁的惨状。杨树生用几块木板和旧塑料布隔出里外两间，就是全部家当。
停稳摩托，杨树生硬着头皮领山花进去。养母正摸索着在灶台边添柴，听到动静，侧过耳朵：“树生回来了？雨这么大，没淋着吧？这位是……”她浑浊的眼睛努力朝着山花的方向看。
“妈，这，这是……”杨树生卡壳了，他还没编好说辞。
山花立马抢上前，声音甜得能齁死蚂蚁：“大娘！我是树生哥……在路上认识的朋友！我叫山花！雨太大了，树生哥心善，带我回来避避雨！”她一边说，一边自来熟地接过养母手里的柴火，“大娘您歇着，我来我来！”
养母愣住了，她虽然眼睛不好，但心里跟明镜似的。自己这傻儿子，还能有女性“朋友”？还是个声音这么甜、手脚这么麻利的？她狐疑地“看”向杨树生的方向。
杨树生涨红了脸，支支吾吾。山花却已经反客为主，手脚利落地帮忙收拾起来，嘴里还不停：“大娘，您眼睛不方便，以后这些活儿有我呢！树生哥一个大男人，粗心，哪能照顾好您……”
一顿极其简陋的晚饭（几个红薯，一锅能照见人影的稀粥）就在这种诡异又和谐的氛围中开始了。饭桌是块垫高的破木板。山花把自己那份红薯大半拨给了养母和杨树生，自己小口喝着粥，嘴里还夸：“大娘熬的粥真香！”
养母吃着红薯，沉默半晌，忽然叹了口气，摸索着抓住杨树生的手：“树生啊，妈这身子骨，一天不如一天了。最放不下的，就是你啊……啥时候，能有个知冷知热的人……”
杨树生鼻子一酸：“妈，您别瞎说……”
养母却不理他，转向山花的方向，语气带着小心翼翼的期盼：“山花姑娘……你，你觉得我们家树生……咋样？”
山花正琢磨怎么继续忽悠呢，被这么一问，再看看这家徒四壁和眼前老实巴交的男人、眼盲心慈的老人，心里那点久违的酸楚也被勾了起来。她眼珠一转，把心一横，语气却装出几分羞涩：“大娘……树生哥……他，他是个好人。”
这话一出，养母激动得手都抖了。杨树生更是差点被红薯噎住，目瞪口呆地看着山花，用眼神询问：你搞什么鬼？
山花在桌子底下踢了他一脚，继续演：“就是……就是我们家那边规矩，男女单独处一屋，名节就……唉，我以后可咋见人啊……”她捂着脸，肩膀一抽一抽，像在哭。
养母一听，这还了得？这不是毁了人家姑娘清白吗？她猛地站起来，虽然看不见，却气势十足：“不能委屈了人家姑娘！树生！山花！你们……你们今晚就拜堂！”
“啊？！”杨树生手里的筷子掉在了地上。
山花也傻眼了，她只是想蹭个长期饭票，没想直接升级成老板娘啊！可看着养母那不容置疑的表情，和杨树生那副快要晕过去的样子，她心里那股无赖劲儿又上来了：拜就拜！反正这穷鬼看起来也好拿捏，先有个落脚的地方再说！这破庙，总比YY村那群举着擀面杖的强！
“大娘……都听您的。”山花“羞涩”地低下了头。
杨树生还想说什么，被养母一句“你想气死我吗？”给堵了回去。在生存的压力、养母沉甸甸的期盼、以及身边这个姑娘带来的混乱冲击下，他脑子一热，稀里糊涂地就点了头。
婚礼仓促得前无古人。
没有红烛，只有灶膛里跳跃的火光。没有宾客，只有那位半瞎的养母，和掉了胳膊的泥菩萨当证婚人。养母摸索着站到泥菩萨面前，用颤抖却庄重的声音喊：
“一拜天地——” 两人对着庙门外雨后天晴的夜空，胡乱鞠了一躬。
“二拜高堂——” 转身对着养母，杨树生眼圈发红，山花也收敛了嬉笑，规规矩矩拜下。
“夫妻对拜——” 面对面时，杨树生看着山花亮晶晶的眼睛，里面满是狡黠和一种“这下可赖上你了”的得意，他心情复杂地弯下腰。山花则利落地回礼，心里盘算着：这就算搞定长期饭票和免费房东了！
“礼成！”
养母抹着眼泪，喃喃道：“好，好啊……我们老杨家，总算有后了……”虽然这个“后”来得如此突然和离谱。
杨树生看着眼前这个刚刚成为他“媳妇儿”的陌生姑娘，又看看欣慰的养母，再环顾这个一无所有的破庙，感觉像做了一场光怪陆离的梦。
而山花，则已经开始打量这个“新房”，琢磨着明天怎么从这穷得叮当响的家里，榨出点油水来。
夜幕降临，破庙里，一对奇葩夫妻，以最荒诞的方式，完成了他们的绑定。空气中，似乎有什么看不见的规则，因为这场仓促的祭拜，悄然发生了改变。