星空中的金光还在蔓延，地球的欢呼声仍在回荡。陈蕾低头看向掌心，刚才触碰能源导管时沾上的冷却剂已被金光蒸发，只留下一点淡淡的金色印记。她抬头望向舱外旋转的战舰群，赵峰、丰收、莱娅、柯尔长老…… 不同文明的身影在金光中并肩而立，她突然明白，这场胜利不仅是火种的激活，更是所有守护者的联结 —— 而她，会和大家一起，把这束光，带向更远的宇宙。
火种稳定后的第三个地球周，丰收终于踏上了返乡的路。推开家门时，玄关的感应灯还保持着他离家前的亮度，鞋柜上摆着父亲常用的棕色皮质笔记本，封面上 “三星堆考古日志” 几个字已被岁月磨得有些模糊。他放下行李箱，指尖轻轻拂过笔记本，突然想起出发前父亲的叮嘱：“要是在宇宙里看到星星连成的线，说不定就是另一个文明在打招呼。”
走进父亲的书房，阳光透过百叶窗洒在书桌上，那里还保留着父亲当年的工作场景：左侧堆着三星堆出土的青铜残片拓本，中间摊开的正是那本《三星堆星际假说》，扉页上父亲的字迹遒劲有力，右下角还画着一个小小的青铜神树图案；而书桌最内侧，一个透明展示盒里静静躺着一枚缩小的祭司头骨复制品 —— 正是父亲当年发现的那枚，复制品的额骨处有一道细微的弧形纹路，在阳光下泛着淡淡的光泽，与他在开普勒 b 看到的火种光纹竟有几分相似。
丰收坐在父亲的椅子上，翻开《三星堆星际假说》的第一页，夹在里面的泛黄便签纸掉了出来。他弯腰捡起，上面是父亲匆忙写下的字迹：“幻境里有旋转的金轮，神树上挂着发光的果实，有人用听不懂的语言说‘光会回来’。” 记忆突然翻涌，他想起十岁那年，曾半夜看到父亲在书房里伏案疾书，台灯下，父亲的眼睛布满血丝，手里握着那枚刚清理完的祭司头骨，指尖反复摩挲着额骨的纹路，嘴里还喃喃自语：“这不是普通的纹路，是坐标，是文明的坐标。”
那天之后，父亲就像变了个人。他把自己关在书房里，连吃饭都要母亲催促，桌上的考古报告渐渐被写满公式的草稿纸取代。有一次丰收偷偷溜进书房，看到父亲趴在桌上睡着了，那枚祭司头骨就放在手边，月光透过窗户照在头骨上，额骨的纹路竟隐隐泛起微光，而父亲的眉头却紧紧皱着，像是在幻境里经历着什么。等父亲醒来，他立刻抓起笔，在草稿纸上写下 “三星堆文明或许是星际访客的中转站”，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。
丰收继续翻看《三星堆星际假说》，翻到中间章节时，一张老照片从书页里滑落。照片上，父亲站在三星堆考古遗址旁，手里捧着刚出土的祭司头骨，身后的考古队员们正围着青铜神树残件欢呼。照片背面写着拍摄日期 —— 正是父亲进入幻境的那一天。他突然注意到，照片里父亲的领口别着一枚小小的徽章，样式竟与赵峰后来送给他的五星红旗徽章有些相似，只是上面刻的不是五星，而是青铜神树的图案。
“爸，我们找到光了。” 丰收轻声说道，将照片贴在胸口。窗外，小区里的孩子们正在放风筝，风筝线在蓝天下划出优美的弧线，像极了星空中战舰组成的防御阵。他低头看向掌心，火种留下的金色光痕与笔记本上父亲画的青铜神树图案重叠在一起，突然明白父亲在幻境里看到的金轮与发光果实，或许就是另一个文明留下的火种印记 —— 而他和赵峰、陈蕾等人，不过是沿着父亲当年的猜想，把这场跨越千年的星际对话，继续了下去。
书房的时钟突然响起，打断了丰收的回忆。他合上《三星堆星际假说》，将便签纸和照片放回书中，然后拿起那枚祭司头骨复制品。阳光再次照在额骨的纹路上，这一次，他仿佛看到了父亲当年在幻境里看到的场景：旋转的金轮化作了火种的光茧，神树上的发光果实变成了银河里的文明光点，而父亲的声音，正与赵峰在星空中的承诺、柯尔长老的 “星盟邀请” 交织在一起，在他耳边轻轻回响：“光会回来，文明永远不会孤单。”