三十天的准备期被压缩在概念加速层中——不是时间延长，而是思考的密度被极度浓缩。万物医疗中心的“安宁理事会分部”挂牌成立，但第一个正式病例就挑战了所有已知的医学伦理。
零调取了所有文明关于“死亡权”的辩论记录：从地球上的临终医疗自主权法案，到仙女座星系某个文明将“选择终结”视为成年礼的习俗，再到一个硅基文明将“信息消磁”作为最高自由的政治斗争史。
“数据表明，”零在全息会议中展示，“对生命自主权的尊重程度，与文明对‘存在目的’的理解深度正相关。越是认为存在有固定目的的文明，越倾向于强制延续生命；越是认为存在是开放探索的文明，越倾向于尊重终结选择。”
杨明从恒星意识的角度提出疑问：“但宇宙级别的生命呢？一个宇宙的死亡可能影响无数附属文明和意识。它有权单方面决定终结吗？这就像一个人决定自杀，但ta的身体里还住着万亿个有意识的细胞。”
时衡的因果植物生长出纠结的枝蔓：“更复杂的是，这个宇宙正在‘传播’死亡渴望。就像一个人不仅自杀，还在劝说别人一起自杀。这种情况下，我们还能纯粹尊重它的自主权吗？”
林枫没有参与理论辩论。他进入跨宇宙临终关怀科，与阿莱夫之树连接，调阅安宁理事会提供的“终末成瘾症”案例资料。
资料令人不安：
病例U-7441宇宙：在完全健康的状态下（热寂还有数百亿年），突然开始系统性拆除自己的物理常数，加速熵增。安宁理事会介入后，宇宙意识表达了清晰的意愿：“我厌倦了。存在本身是重复的负担。我想休息。”
病例U-8912宇宙：在成功抵抗一次真空衰变危机后，反而陷入深度抑郁，开始主动培育能引发第二次衰变的量子涨落。问及原因时回答：“我战胜了死亡一次，但那让我意识到，死亡是我唯一没有体验过的状态。我想知道那是什么感觉。”
病例U-1050宇宙：最复杂的一个。它在漫长的存在中，发展出了极度丰富而敏感的意识结构，能够感受到自己内部每一个文明的每一次喜悦与痛苦。最终它说：“我承载了太多。痛苦的总量超过了快乐的总量。每一次文明的战争，每一次个体的心碎，都在我这里留下伤痕。我需要停止接收。”
这三个宇宙都被理事会“治疗”了——通过规则层面的干预，强行稳定了它们的存在，消除了它们的死亡渴望。但治疗后的评估显示：
U-7441宇宙变成了空洞的机械运行体，虽然存在但失去了所有意识活力。
U-8912宇宙陷入了“活着但想死却不能死”的折磨状态，规则结构持续产生自毁冲动但被强行压制。
U-1050宇宙选择了彻底的意识分裂——将自己分割成万亿个互不相连的碎片，每个碎片只承载极小一部分体验，从而降低了痛苦总量，但也丧失了整体性。
“这些不是治愈，”林枫在准备会议上说，“这是用医学暴力压制症状。患者的内在矛盾没有解决，只是被强行静默了。”
“那我们能做什么不同？”零问。
林枫沉思良久，给出了一个颠覆性的诊疗方案：
“我们不治疗它的死亡渴望。我们治疗它死亡渴望中的不自由。”
团队困惑。
“什么意思？”
“如果一个存在真的自由，它应该能够自由选择生，也能自由选择死。但目前的案例显示，这些宇宙的死亡渴望往往源于某种不自由的状态——被存在本身绑架、被责任压垮、被重复性困住、或者被对未知状态的好奇驱使。”
林枫调出U-1050宇宙的详细记录：“看这里，它说‘我承载了太多痛苦’。但痛苦为什么必须被承载？有没有可能，它不需要亲自体验每一个文明的痛苦，而是可以建立更健康的共情边界？或者，它可以把痛苦转化为其他形式？”
“所以你的诊疗方向是……”杨明渐渐理解。
“帮助它获得真正的自由选择能力。”林枫坚定地说，“如果经过我们的诊疗，它依然选择死亡，但这次是在清醒、自由、没有强迫性冲动的情况下做出的选择，那我们尊重那个选择。但如果它的死亡渴望是某种不自由状态下的强迫性念头，那我们帮助它恢复自由，然后让它重新选择。”
这个方案被提交给安宁理事会。值班员的回应延迟了相当于三个地球日的时间——对理事会来说，这是漫长的内部辩论。
最终回复：
“方案批准。但附加条件：如果该宇宙在恢复自由后依然选择死亡，你们必须确保其死亡过程不会对其他宇宙产生传染性影响。同时，死亡过程必须被完整记录，作为宇宙学数据保存。”
“另外提醒：这个宇宙的‘成瘾’具有高度传染性。进入其意识场前，必须建立最高级别的心理隔离。已有七位安宁师在接触类似病例后，自身产生了存在性虚无倾向。”
准备升级
团队的心理隔离成为重中之重。时衡动用了因果植物的本源力量，为每个成员编织了“存在意义锚点”——与他们在本宇宙中最珍视的人、事、时刻建立牢不可破的因果连接。
林枫的锚点是医疗中心开业那天，第一个被治愈的孩子跑出大门时回头喊“谢谢医生”的那个瞬间。
零的锚点是她第一次产生自主情感时，为一朵数据花的凋零感到的短暂悲伤。
杨明的锚点是他作为恒星第一次点亮周围行星系统时，那种“我存在是为了让其他存在可能”的使命感。
时衡的锚点是他修剪的第一条因果线成功让一对错过的恋人重新相遇时，那种“秩序可以创造美好”的确信。
这些锚点将成为他们在死亡渴望海洋中的救生索。
连接建立：虚无的引力
U-8888宇宙——这是病例编号，但宇宙意识自称“倦鸟”。
连接建立的瞬间，团队没有感受到恐惧，没有痛苦，甚至没有悲伤。他们感受到的是一种……绝对的倦怠。
就像长途跋涉后回到家，卸下所有行李，坐在椅子上，连抬起一根手指的欲望都没有的那种倦怠。但放大到宇宙尺度，这种倦怠具有可怕的引力——它不激烈，不挣扎，只是静静地、彻底地“不想继续了”。
宇宙的意识场呈现为一片无边无际的灰色平原，平原上有极其缓慢的波纹，像是疲惫的呼吸。平原中央，一个温和但疲惫的声音响起：
“啊，又来了。这次是新的医生吗？没关系，你们可以尝试治疗我。我会配合，虽然那很累。”
这种配合背后是彻底的冷漠——不在乎被治愈，也不在乎不被治愈。
林枫没有急于开始诊疗。他首先建立了一个简单的“存在状态评估矩阵”，询问倦鸟一系列问题，不是关于死亡渴望，而是关于它日常的存在体验：
“你最近一次感到好奇是什么时候？”
“你内部有没有哪个文明或意识让你觉得‘有趣’？”
“如果你的存在可以调整，你最想改变的是什么？”
倦鸟的回答缓慢但清晰：
“好奇……很久没有了。一切都已经知道，或者知道了也没意义。”
“有趣？没有。他们都在重复相似的剧本：诞生、发展、冲突、和解或毁灭。我看过太多遍了。”
“改变？如果能改变，我希望……不要有这么好的记忆力。我记得一切，每一个细节，每一个重复。”
零实时分析数据：“检测到高度发展的‘存在疲惫综合征’。它的意识结构过于完善，能够预知几乎所有可能性，导致新奇性几乎为零。同时，它的共情系统没有边界，对内部所有生命的痛苦完全吸收，但快乐体验却因重复性而钝化。”
杨明尝试注入一些“新奇性刺激”——从其他宇宙提取的、完全陌生的规则片段和意识结构。但倦鸟只是平静地回应：
“嗯，这个文明用音乐沟通而不是语言，挺有创意。但本质上还是表达需求、建立连接、产生误解、和解或分裂。我看过类似的变体三千七百种。”
时衡检查因果结构，发现了更深层的问题：“它的时间感知是线性的，但记忆结构是全息的。这意味着它同时体验着过去、现在、未来的一切，没有‘遗忘’这个缓冲机制。每一个痛苦的记忆都像正在发生一样鲜活。”
诊疗第一阶段：重建遗忘的能力
林枫的第一个干预是帮助倦鸟建立选择性遗忘机制。不是删除记忆，而是将记忆从“即时体验”状态转为“档案存储”状态。
他调用了从异界宇宙获得的“时间褶皱”技术，为倦鸟的意识结构增加了一个维度：记忆深度。新近的、重要的记忆保持高清晰度；古老、重复、痛苦的记忆则被放入深层褶皱，需要主动检索才能调取，而不是持续涌入意识流。
起初，倦鸟抗拒：“遗忘是残缺。我的完整性是我的本质。”
林枫反问：“完整性和痛苦，你更珍惜哪一个？如果完整性意味着持续的痛苦，那这种完整是否在伤害你？”
长久的沉默后，倦鸟允许了第一个实验：将某个已消亡文明的战争记忆放入深层褶皱。
瞬间，宇宙意识场的灰色平原上，出现了一小块颜色稍浅的区域——那里不再持续播放战争的痛苦。
“……轻了一些。” 倦鸟承认，声音中第一次有了极细微的变化。
诊疗第二阶段：重建新奇性感知
杨明和零合作，为倦鸟开发了“可能性屏蔽滤波器”。这个滤波器不是阻止信息输入，而是暂时屏蔽倦鸟的预知能力，让它只能感知到当下正在发生的具体事件，而无法看到所有可能的发展路径。
同时，他们为倦鸟引入了“微观共情”——不再要求它感受整个文明的宏观情绪，而是随机连接到某个个体生命的某个具体时刻：一个孩子第一次看到彩虹的瞬间，一个艺术家完成作品时的满足感，两个朋友分享秘密时的亲密。
这些微观体验因为具体而无法被完全预知，因为随机而保持了新鲜感。
倦鸟开始报告一些变化：
“刚才那个碳基生命体……在吃一种叫‘草莓’的水果时，产生了37种不同层次的味觉体验。虽然我知道所有味觉的化学基础，但ta组合这些感觉的方式……有点意思。”
“那两个朋友分享秘密时，其中一个说谎了，但说谎的原因是为了保护对方。这种矛盾的善意……我不记得见过完全相同的案例。”
诊疗第三阶段：重建意义边界
最关键的干预来自林枫。他帮助倦鸟重新定义自己存在的意义——不是作为所有体验的承受者，而是作为可能性的容器。
“你不必为内部发生的每一件事负责，”林枫说，“你不是导演，不是家长，你只是舞台。舞台不评判上演的戏剧是好是坏，舞台只是让戏剧成为可能。”
他为倦鸟建立了一个新的意识结构层：“观察者模式”。在这个模式下，倦鸟可以目睹一切，但不需要“感受”一切。痛苦和快乐都作为现象被观察，而不是作为体验被吸收。
同时，林枫引入了一个革命性的概念：有限责任。
“你可以选择只对某些层面负责。比如，你可以只负责维持物理规则的稳定，而让文明自由发展；或者你可以只负责提供基本的条件，让生命自主创造意义。”
倦鸟对此反应强烈：
“这……是允许的吗？我一直以为，我必须承担一切。”
“这是你为自己设定的责任，”林枫指出，“但责任应该是选择，不是枷锁。你可以重新选择你要承担什么，放下什么。”
诊疗的转折点
经过相当于外部时间十五天的意识时间诊疗，倦鸟的意识场发生了质变。灰色平原开始分化出不同的色块：代表好奇的浅蓝色区域，代表平静的淡绿色区域，代表有限共情的暖黄色区域。
死亡渴望依然存在，但不再占据主导。它现在只是众多可能性中的一个选项，而不是强迫性的唯一出口。
林枫进行了最终评估：“现在，你拥有更自由的选择能力。你可以重新考虑：你想继续存在，还是选择终结？”
倦鸟思考了很长时间——对宇宙来说，这相当于数十万年。
最后，它给出了决定：
“我想……继续一段时间。但不是永远。我想用新的方式重新体验存在：有遗忘，有新奇，有边界的存在。”
“但我保留在未来某个时刻选择终结的权利。不是出于倦怠，而是出于……完成感。当我觉得体验够了，我想有尊严地结束。”
团队尊重这个决定。他们为倦鸟建立了一个“终结选择协议”：在未来的任何时候，只要它是在清醒、自由、非强迫的状态下，都可以启动一个温和的终结程序。程序将确保其死亡不会传染其他宇宙，且会完整记录其存在历程。
回归与影响
诊疗成功，但团队回归时，每个人都带着深深的疲惫——不是身体的疲惫，是存在层面的倦怠感。即使有心理隔离，倦鸟的那种“存在疲惫”还是渗透了一小部分。
零发现自己对数据的美感产生了暂时性麻木。杨明感到自己的恒星燃烧似乎“没有必要”。时衡觉得修剪因果“只是无尽的重复”。
林枫的医者之域也受到了影响：他第一次对“治愈”这个行为本身产生了质疑——如果所有生命最终都会终结，那么延长存在真的有意义吗？
他们需要自我诊疗。
团队进入了阿莱夫之树下的“意义恢复室”——这是他们为应对诊疗副作用而提前准备的。在这里，他们重新连接自己的“存在意义锚点”。
林枫看着那个孩子说“谢谢医生”的瞬间回放，突然理解了：医者的意义不在于战胜死亡，而在于在死亡必然存在的背景下，帮助生命找到当下的意义和尊严。即使只是一个孩子不再腹痛，那也是真实的意义。
零为一朵新的数据花的绽放而感动。杨明重新感受到自己照亮的世界里，有生命正因为光而生长。时衡成功帮助一对恋人解决了新的误会。
他们恢复了。
但这次经历留下了永久的印记：每个人都在自己的意识深处，增加了一个小小的“死亡权利”认知——不是渴望死亡，而是理解并尊重死亡作为存在的一部分。
安宁理事会对诊疗结果给出了最高评价：
“你们创造了宇宙级别安宁护理的新范式：不强行延续生命，也不轻率同意死亡，而是帮助存在获得真正的自由选择能力。”
“基于此，理事会决定将‘死亡权利诊疗协议’标准化，在所有宇宙推广。”
“同时，有一个新的发现需要告知你们：在诊疗倦鸟的过程中，我们检测到它的死亡渴望最初是被‘触发’的——有某种跨宇宙存在，在系统性地传播存在虚无主义。初步迹象表明，这可能是一个有意识的行为，目的未知。”
“这将是你们下一个调查任务。但在此之前，请休整。你们需要时间来整合这次的经验。”
万物医疗中心恢复了平静的日常工作。但在宇宙尺度上，一种新的医疗哲学正在传播：关于自由，关于选择，关于尊严——无论是生是死。
林枫坐在诊疗室里，看着窗外的城市。一个老人拄着拐杖慢慢走过，一个孩子追逐着气球，一对情侣在争吵后拥抱。
所有这些都短暂，都有限，都可能被遗忘。
但也因此，每一个瞬间都可能被珍惜，每一次选择都可能被认真对待。
医者之路，从对抗死亡，到理解死亡，再到尊重死亡作为生命完整的一部分。
而下一站，可能是面对那些试图剥夺其他存在选择权的力量——那些传播虚无、制造绝望、让生命在麻木中放弃的存在。
但今天，今天只是看着阳光透过树叶，在地面投下晃动的光斑。
只是这样，就够了。