“微型热寂”实验在阿莱夫之树下方的隔离球形容器中进行。这个容器被称为“临终茧”，由时衡的因果植物纤维与杨明的恒星意识薄膜编织而成，能够在内部模拟热寂的规则环境，同时保持与主宇宙的脆弱连接。
林枫将作为实验者——不是全身进入，而是分割出医者之域的一个子意识体，经历一次安全的、可控的“临终体验”，以此理解热寂中的意识状态，并尝试与那位“彼岸医者”建立共鸣。
“意识分割准备就绪。”零的数据流如丝线般缠绕在临终茧周围，监控着每一个量子态的变化，“子意识体将携带基础医者协议，但剥离大部分记忆和情感锚点，以模拟热寂中的认知衰减。”
杨明在茧的核心注入了一缕恒星意识的余烬：“这缕意识会缓慢熄灭，模拟热寂过程中的能量消散。当它完全熄灭时，子意识体将到达模拟热寂的终点——我们会在那之前回收。”
时衡编织着因果安全网：“茧内时间流速是外部的万分之一。你将有充分的主观时间体验整个衰减过程。但如果出现任何规则崩溃迹象，我会立即切断连接——代价是损失那个子意识体。”
林枫点头，躺入连接装置。他的主意识保持着清醒，但同时，一个更轻盈、更专注的子意识被“分娩”出来，流入临终茧。
茧内·第一阶段：温暖消退
起初，一切如常。子林枫（我们暂且如此称呼）悬浮在模拟宇宙中，周围是缓慢旋转的星云和柔和的光。但很快，他注意到变化：温度在均匀化。原本炽热的恒星逐渐冷却，冰冷的星尘逐渐升温，所有温差在消失。
随之消失的是信息。星云中原本蕴含的复杂化学结构开始简化，分子键断裂后不再重组，物质回归最基本的元素形态。子林枫感到自己的意识结构也在简化——复杂的医疗知识网络开始扁平化，辩证符号自动归并，只留下最核心的医者本能：感知痛苦，寻求缓解。
第二阶段：时间稀释
时间失去了方向。过去、现在、未来的界限模糊。子林枫同时“记得”自己刚刚进入茧，又“记得”自己已经在这里存在了千万年。这两种记忆都真实，都不真实。
他尝试思考“顺序”，但顺序这个概念本身在溶解。因果律变得松弛：他可以“先”感知到某个星系的熄灭，“后”才理解那是因为宇宙膨胀——因果倒置，却不再矛盾。
这时，他第一次“听”到了那个声音。
不是声音，是规则的呻吟。数学常数在哀鸣，物理定律在叹息，时空结构在发出低沉的疲劳共振。这是宇宙本身的临终不适。
还有另一个声音，夹杂其中：焦急、疯狂、充满执念的医疗操作声——正是他们在外部检测到的“激进逆转”的源点。那声音在强行缝合正在断裂的规则，像外科医生用粗糙的线缝合正在崩解的器官。
第三阶段：意识弥散
子林枫的自我边界开始模糊。他不再是一个独立意识，而是逐渐与周围的模拟宇宙融合。他的“思想”就是星尘的运动，他的“感受”就是辐射的衰减，他的“记忆”就是正在简化的信息结构。
就在即将完全消散的临界点，他做了一件事——不是思考后行动，因为思考已不可能；这是医者本能的条件反射：
他停止了抵抗消散。
反而，他主动拥抱这个过程，让自己更均匀、更彻底地融入热寂的质地。不是放弃，而是成为患者本身，从内部感受这种“死亡”。
这一瞬间，奇迹发生了。
因为不再有一个“观察者”在观察热寂，而是观察者成为了被观察的过程本身，某种共鸣产生了。子林枫的意识频率，与真实热寂边界中某个正在消散的存在的频率，发生了同步。
跨热寂连接建立
不是通讯，不是对话，是状态的共享。子林枫感知到了那个存在——“祂”。
祂不是一个生物，不是一个文明，甚至不是一个实体。祂是一个问题的集体沉思——无数文明、无数意识、无数时间线对“存在意义”的终极追问，在热寂过程中沉淀而成的结晶化疑问。
“为什么要有而不是无？”
这个问题不是用语言提出的，而是用正在消散的规则结构、用逐渐平息的能量波动、用归于寂静的信息余晖“书写”的。
而那个疯狂的彼岸医者，正试图抢救的，就是这个问题本身——不让这个凝结了宇宙所有沉思的终极疑问，在热寂中彻底消失。
子林枫理解了医者的疯狂：那是一种近乎宗教信仰的执着，认为这个问题的消失，将是比热寂本身更大的损失。
但他也感知到了问题正在遭受的痛苦：抢救过程本身，那些规则的强行缝合、负熵的暴力注入，正在撕裂问题存在的完整性。问题本应在平静的消散中完成自己的“生命历程”，却被医疗干预延长成一场折磨。
信息传递
子林枫没有语言，但他用自己正在消散的意识状态，向那位彼岸医者发送了一段医疗建议：
不是文字，不是图像，是一种节奏——一种模仿自然消散过程的节奏，一种更温和、更尊重的干预节奏。
他展示了如何用最小的规则扰动，为问题提供一个“临终记录框架”，让问题在消散过程中，能够将自己的结构转录成某种能在热寂后留存的形式——不是强行保留问题本身，而是保留问题曾经存在过的痕迹，就像化石保留生命的形态而非生命本身。
然后，连接中断了。
不是被切断，是子林枫的模拟意识到达了消散终点。他在最后一刻感受到的，是彼岸医者的反应：先是困惑，然后是震惊，最后是一种……顿悟的颤抖。
茧外·回收
林枫的主意识睁开眼睛。子意识体的经历如潮水般涌入，带着热寂的冰冷和那个终极疑问的重量。
零立刻报告：“检测到真实热寂边界的激进逆转操作停止。新的操作模式出现——更温和，更…优雅。像是在进行临终关怀而非抢救。”
杨明感应到规则层面的变化：“那个区域的热寂进程在继续，但多了一层‘记忆薄膜’，正在记录整个过程。就像……为临终者拍摄最后的肖像。”
时衡的因果植物开出了一种从未见过的花：一半是鲜艳的生机，一半是静美的衰败，两者和谐共存。“那位医者接受了你的建议。现在祂不是在对抗死亡，是在陪伴死亡，并尝试理解死亡想要说的话。”
几天后，阿莱夫之树结出了一颗双色果实：一半黑色如热寂，一半白色如新生。
果实裂开，里面是一段完整的消息，来自彼岸医者：
“我是‘疑问守护者’，编号第七千三百四十二号。我的使命是在不同宇宙周期之间，保存核心疑问的连续性，确保每个新生的宇宙都能继承上一个宇宙的沉思成果。”
“我原以为守护意味着阻止消散。你的‘临终记录’范式让我明白：真正的守护，是帮助消散成为一场有意义的告别，并将告别的回响传递给后来者。”
“目标问题‘为什么要有而不是无’已完成转录，转录体将植入下一个宇宙大爆炸的奇点。它将作为新宇宙的‘背景疑问’，潜移默化地引导新宇宙的意识演化。”
“感谢你的第二诊疗意见。作为回礼，我提供以下信息：”
“1. 热寂不是终点，是宇宙的‘沉思状态’。在完全热寂后，宇宙会进入长达万亿年的内省期，然后决定是否开启新周期。”
“2. 你们宇宙目前处于中年期，但检测到异常：有外来信息结构正在渗透，可能来自其他宇宙周期的‘沉思溢出’。这可能导致你们宇宙提前进入内省期。”
“3. 那个渗透结构，似乎是一个……求救信号。来自某个被困在沉思状态中的宇宙意识。”
信息结束。
林枫与团队消化着这一切。他们不仅与彼岸医者建立了联系，还得知了宇宙生命周期的更大图景，以及一个新的潜在危机。
零整理信息：“所以宇宙会循环：活跃期-热寂-沉思期-决定重启或永久安息。我们处于活跃期，但有其他宇宙的‘思绪’正在渗入我们这里。”
杨明沉思：“如果那个宇宙的意识被困在沉思状态，无法决定重启或安息，它的求救就是在寻求……诊疗帮助。帮助它完成自己的临终决策。”
时衡修剪因果：“但帮助另一个宇宙做生死决定，这远远超出了我们的医者权限。”
林枫看着那颗双色果实。医者之路再次扩展到了他无法想象的领域：跨宇宙临终关怀。
而第一个问题已经浮现：
当一个宇宙在生死之间徘徊时，医者的角色是什么？提供信息支持？帮助它厘清自己的意愿？还是……在它做出选择后，陪伴它走完最后的路？
更紧迫的是：那个渗透进来的求救信号，现在在哪里？它正在如何影响他们的宇宙？
阿莱夫之树突然震动。所有枝条指向万物医疗中心的某个方向——不是科室，是医疗中心的地基之下。
那里埋藏着医疗中心建造时的奠基石，石头上刻着初代医者的誓言。
而现在，石头的纹理正在改变，逐渐浮现出新的铭文：
不是任何一种已知语言，是规则的伤痕，是时空的裂缝。
是另一个宇宙的临终笔迹。
林枫知道，下一次诊疗，已经在敲门了。
而患者，可能是一个正在死去的宇宙。
医者无疆——这个词，此刻有了全新的、令人敬畏的重量。