宇宙存在强度诊疗所挂牌成立的第七天，万物医疗中心的顶层新增了一个科室：“热寂转型研究科”。门牌是透明的，只有当观测者意识到“热寂可能不是终点”时，门牌才会在视网膜上浮现出淡淡的银色字体，像意识本身的倒影。
科室内部的布局挑战了常规空间逻辑——房间的几何结构会根据研究内容自动变形。当讨论热力学时，墙壁呈现熵增曲线；当分析信息论时，天花板展开成二进制星空；而当思考“热寂之外”的可能性时，整个房间会向内坍缩成一个克莱因瓶般的自包含曲面，研究员同时在里面也在外面。
林枫、零、杨明、时衡围坐在科室中央。阿莱夫之树的一根细小枝条穿透楼层生长到这里，在房间中央形成一张由可能性纤维编织的会议桌。
“宇宙编辑理事会传来的异常数据已经解密，”零的报告在全息桌面展开，“信息源确实来自热寂方向——或者准确说，来自我们宇宙的热寂边界之外。信息编码方式基于热力学第三定律的某种超对称扩展，我们暂时只能破译出三个字。”
她调出破译结果。
三个汉字悬浮在空中，每个字都由正在衰减的光子构成，每一秒都比前一秒暗淡：
救 救 我
不是电磁信号，不是引力波，不是中微子流。这段信息是直接印在热寂本身的进程上的——就像有人在纸张燃烧的灰烬中，用尚未熄灭的余烬拼出了求救信号。
“发送者身份？”林枫问。
“无法确定，”杨明的恒星意识扫描着数据，“但信息携带了时间戳——不是我们的时间，是‘负时间’。在热寂边界，时间的方向性可能逆转或折叠。按我们的时间轴理解，这个求救信号是在未来热寂发生后发出的，然后逆向传播到我们的现在。”
时衡手中的因果植物剧烈颤抖：“这违反了因果律。果（求救）出现在因（热寂发生）之前。”
“除非，”林枫缓缓说，“在热寂边界，因果律本身变得柔韧，或者热寂不是终结，而是某种……门户。门户那边的东西，正试图与我们建立联系。”
研究陷入僵局。他们需要更多数据，但主动探测热寂边界是不可能的——那需要穿越正在发生的热寂过程，相当于跳进恒星核心采样。
就在这时，万物医疗中心的常规诊疗区传来了紧急呼叫。
呼叫来自三楼叙事生态科。值班医生报告：一名患者的“人生故事”出现了异常污染——不是常规的概念瘟疫感染，而是患者的记忆和时间体验中，混入了不属于任何已知时间线的碎片。
患者被紧急转移到热寂转型研究科。
她是一位老年女性，人类，名叫秦女士，八十七岁，因“晚年时间感错乱”入院。她的症状是：在回忆自己五岁生日时，会同时“回忆”起自己从未经历过的、在某个海底城市参加成年礼的场景；在描述昨天早餐时，会夹杂着对“三百年后月球基地早餐规范”的详细描述。
“像是多条时间线的记忆被强行缝合在一起，”叙事生态科的医生补充，“但奇怪的是，这些‘错误记忆’具有高度内部一致性——海底城市的生物发光仪式、月球基地的营养剂成分，都有完整的物理和文化细节，不像是幻觉。”
林枫启动医者之域的“时间语境”子维度——这是阿莱夫之树赋予的新能力，能感知时间流的质地和编织方式。
他触碰到秦女士的意识场。
瞬间，他被卷入一个时间乱流。
时间乱流内部
这里不是记忆，而是时间的伤口。不同时间线的片段像撕碎的胶片，混合飘浮。秦女士的个人时间线（1920-2107年）是基底，但上面叠加着至少十七条其他时间线：
· 一条时间线中，人类在22世纪移民海底，发展出鳃类改造技术
· 另一条中，月球基地在25世纪成为文明中心
· 还有一条，地球在2038年经历生态崩溃，人类退回前工业时代
所有这些时间线都有一个共同点：它们都终结于热寂——不是同时，但最终都走向了那个绝对平衡的终点。
而在热寂的灰烬中，秦女士的意识碎片像种子一样飘荡，然后被某种力量逆向抛射，穿过热寂边界，落回她自己的时间线，与其他时间线的碎片混合。
“这不是感染，”林枫在意识中分析，“这是时间移植。有人或某种存在，从热寂中抢救出不同时间线的意识残片，将它们‘捐赠’给尚存的时间线。”
但为什么要这样做？
秦女士的意识场深处，林枫找到了答案：那些移植来的时间碎片，不仅仅是记忆。它们携带着信息——关于如何避免走向那个特定时间线热寂的失败教训。
海底城市时间线的碎片，携带了“过度依赖生物技术导致基因多样性枯竭”的警告；月球基地时间线的碎片，携带了“社会阶层固化导致创新停滞”的教训；生态崩溃时间线的碎片，携带了“短期利益压倒长期生存”的反思。
这些是热寂文明的临终遗言，被封存在意识碎片中，像漂流瓶一样被抛回时间流，希望被尚存的文明拾取并学习。
秦女士不是患者，她是信使。
只不过信息的传递方式过于粗暴，让她的意识结构不堪重负。
林枫退出时间乱流，回到研究科。
“我们需要一种新的诊疗技术，”他宣布，“不是治疗秦女士，而是帮助她整合这些时间捐赠。让这些来自热寂的遗言，成为她——以及我们文明——的免疫记忆。”
零立即开始设计“时间碎片整合协议”。杨明提供恒星意识作为时间锚点。时衡负责确保整合过程不产生因果悖论。
治疗开始了。
林枫没有试图删除那些“错误记忆”，而是帮助秦女士在意识中建立了一个时间图书馆。她的个人记忆是主阅览室，而那些移植来的时间碎片，被整理成不同的专题馆：海底文明馆、月球基地馆、生态复兴馆……
每个馆都有完整的目录系统和检索机制。秦女士可以随时“访问”这些馆藏，调取其中的经验和教训，但不会与自己的核心身份混淆。
治疗结束时，八十七岁的秦女士睁开眼睛。她的眼神不再混乱，而是有一种深沉的清澈——像同时看过了许多个世界的黄昏。
“我明白了，”她轻声说，声音像许多声音的合唱，“那些不是我。但那些也是我——是‘我’在其他可能性中的样子。她们失败了，所以把失败的经验寄给我，希望我这个版本的‘我’能走得远一些。”
林枫点头：“你能承受这种负担吗？”
秦女士微笑，笑容里有八十七年的皱纹，也有三百年的智慧：“医生，你知道老人最擅长什么吗？就是承受记忆的重量，然后把它们变成故事，讲给后人听。现在我有了更多故事要讲。”
她出院了。带着一个任务：将她意识中那些时间图书馆的内容，以艺术和口述历史的方式传递给更多人——不是作为预言，而是作为“其他可能的我们留下的路标”。
第一个线索浮现
秦女士的治疗过程中，零从那些时间碎片里提取到了一个共同的元信息：所有碎片在进入热寂前，都接收到了同一个信号。
信号的内容正是那三个字：救救我。
但这次有了更多上下文。
信号不是来自热寂之外，而是来自热寂本身。
或者更准确地说：来自正在经历热寂的宇宙意识。
“假设宇宙在热寂过程中，并没有完全‘死亡’，而是进入了某种……濒死状态，”杨明提出假说，“在那种状态下，宇宙的物理规律衰减，信息结构松散，但某种基础意识可能仍然存在，就像大脑在临床死亡后仍有短暂的脑电活动。”
时衡的因果植物生长出新的分支：“那么‘救救我’就不是外来的求救，而是宇宙自身的临终呼救——它希望被从热寂中拯救，或者至少，希望自己的‘死亡’能产生某种意义。”
林枫站在研究科的观测窗前，窗外是模拟的宇宙演化投影——从大爆炸到恒星形成，到文明诞生，到最终的热寂。
他看到了模式。
“秦女士意识中的时间碎片移植，是一种意义移植，”他缓缓说，“那些走向热寂的时间线，在最后一刻，将他们的经验打包，逆向发送回来，希望后来的时间线能用这些经验走得更远。”
“这就像……”零搜索着比喻，“就像一位临终的母亲，把自己的免疫细胞捐献给刚出生的孩子。”
“是的，”林枫转身，“而如果热寂中的宇宙也在做同样的事呢？如果‘救救我’不是在求救不被热寂吞噬，而是在说：救我，让我这个版本的宇宙的死亡，能帮助其他宇宙或下一个宇宙周期活得更丰富？”
这个假说让科室陷入沉默。
如果是这样，那么他们的使命就不仅仅是“优化本宇宙的存在强度”，还包括接收和理解来自热寂的遗赠，并确保这些遗赠被传递下去——传递给谁？如何传递？
阿莱夫之树突然发出强光。那根生长在研究科的枝条上，结出了一颗果实——一颗半透明的、内部有无数时间线分叉的果实。
果实自动裂开，里面不是种子，而是一个坐标。
一个指向宇宙中某个特定位置的坐标。不是空间坐标，是时间-文明状态坐标：标识着某个即将做出关键抉择的文明节点，那个抉择将决定该文明是走向丰富发展，还是加速滑向某种贫乏的热寂前奏。
“这是一份‘诊疗预约’，”林枫解读坐标含义，“来自热寂的遗赠系统，向我们发送了第一个正式的患者转诊。某个文明正站在岔路口，需要我们的干预。”
零计算坐标：“目标文明：‘织星者’，四级文明，正处于‘永恒稳定’与‘风险进化’的文明抉择点。如果我们不干预，他们将在三个标准年内选择绝对稳定路径，那将导致文明在十万年内陷入创造性停滞，最终成为一潭死水——虽然不是热寂，但是‘生命的热寂’。”
杨明补充：“而且这个坐标的发送时间……是在我们治疗秦女士的同时生成的。我们的诊疗行为本身，似乎激活了热寂遗赠系统的响应。”
时衡修剪着因果枝条：“我们被纳入了某个跨时间线的诊疗网络。热寂不是终结，而是一个……巨大的临终关怀病房，里面的‘患者’（已热寂的时间线）正在把他们的病历捐献给还在治疗中的‘患者’（我们这些尚存的时间线）。”
林枫看着那颗已经空了的果实，看着里面的坐标信息。
医者之路再次扩展。
他们不仅要诊疗个体、文明、宇宙存在方式，现在还要成为跨时间线诊疗网络的节点，接收来自热寂的临终经验，并用这些经验帮助尚存的时间线避开相同的命运。
而所有这一切，都始于那三个字的求救：
救救我
也许真正的意思是：
“让我的死亡，成为你的疫苗。”
“准备跨文明干预，”林枫下令，“但这次，我们不直接治疗。我们以‘来自未来的病历’的身份出现，向织星者文明展示如果他们选择永恒稳定路径，十万年后将变成什么样子——用秦女士意识中那些时间碎片作为证据。”
“如果他们不相信呢？”零问。
“那我们就不干预，”林枫说，“我们只提供信息，不强迫选择。真正的健康，是在知情的情况下，自主选择承担风险的勇气。”
团队开始准备。
而在宇宙的热寂边界，那些正在衰减的光子，似乎闪烁了一下。
像是遥远的、濒死的宇宙，在得知自己的遗赠被接收时，露出的一丝微笑。
尽管那微笑，正在被绝对零度冻结成永恒。