刘斌把练习册往内袋里塞的时候，指尖碰到那张还有体温的复印件。走廊灯又闪了下，这次没灭掉，就是光线扭曲了半秒，跟水底晃悠的影子似的。他没停脚，也没回头，不过心里明白，复印机吐出的那行字还在——“诗成之日，祸至之时”。这不是啥警告，倒像是回音。
回到宿舍，门锁卡住半寸，推了两下才推开。屋里黑咕隆咚，电闸跳闸了。他掏出手机，屏幕一亮，自动弹出一条校务通知：“参赛者刘斌，《秋夜吟》作品来源存疑，需于明日上午九点前提交原始手稿及改编说明，不然就视为自动弃权。”
他把手机扔到床上，翻出练习册。
纸页白白净净。
不光墨迹没了，就连指甲划过的凹痕都跟被砂纸打磨过一样，平平整整还反光。他一页页翻着，最后停在昨晚默写的那首《风起云涌皆自心》那儿。原本有七个字的地方，现在只剩下一圈焦黄色的边儿，像是被火燎过，可又没烧穿。
他坐到窗边，把复印件摊在膝盖上。那八个字还在，而且比之前更清楚了些，边缘还有点发烫，就像刚从开水里捞出来。他伸手一盖，掌心猛地一震，好像有股气流顺着指缝钻进胸口，直抵肺腑。
他闭上眼。
这不是回忆，是“找”。找那首他从来没读过的《秋夜吟》。
念头刚起，窗外的风就停了。树梢悬在半空，一片叶子都没落。过了三秒，风才又吹起来，可就在那三秒里，他“听”到了——不是声音，是韵脚。平仄像脉搏，在空气里跳动，一个字一个字往他脑子里撞。
他没睁眼，只是低声念了一句：“孤光一点萤，万籁俱无声。”
话音刚落，头顶的日光灯管“啪”地亮了。不是跳闸恢复，是整间屋子的电一下子就通了。灯光闪了两下，稳定下来，把练习册上“诗成之日，祸至之时”那八个字照得泛出青灰色的光。
他知道，诗没死。只是不能写，只能“念”。
第二天礼堂里，人多得要命，跟罐头里的沙丁鱼似的。
舞台中间挂着横幅：“校园诗歌大赛初赛”。评委席上，三位教授正低着头翻材料。主持人拿着话筒试音，声音在穹顶下撞出回声。台下学生举着手机，镜头都对着入口。
刘斌走进来的时候，没人鼓掌。
有人指着他那件破外套笑出了声，后排一个戴耳钉的男生大声说：“疯子也来参赛？昨天不是说他连《秋夜吟》都没听过吗？”
主持人瞧见他，脸色一变，赶紧走过来：“刘斌同学，你代表作涉嫌抄袭，校方正在调查，建议你暂时——”
“我参赛。”刘斌打断他，声音不大，可整个前排都听见了。
主持人愣住了：“可你没交原始稿件，评委组认定你——”
“我能念诗。”刘斌说，“诗不在纸上，在天地间回响呢。”
全场安静了一瞬。
评委席正中间的女教授抬起头，推了推眼镜：“你说你能‘念’诗？那行，现在就背一首《秋夜吟》，让我们看看你是不是真懂这首诗。”
刘斌没动。
他清楚这首诗根本不存在。周慕白是假名字，诗是空的，报名表是假造的。他们不是想听他背诗，是想看他出丑，想让他发疯，想让他像上一章那样被当成异类拖出去。
他闭上眼。
这不是背，是“引”。引昨夜那股气韵，引复印机显字时的回响，引练习册上消失的墨迹留下的“意”。
他张嘴，声音不高，却跟刀锋划过玻璃似的：
“墨尽风犹烈，冤深骨更铮。”
第一句出口，礼堂顶灯突然暗了一圈。不是停电，是光在往回收缩，好像被啥东西吸走了。
“一吟天地肃，真伪自分明。”
第二句说完，穹顶的投影幕布突然动了起来。不是故障花屏，是字——古篆体的四个字“墨尽风犹烈”慢慢浮现出来，笔画边缘冒着青烟，跟图书馆监控室里练习册烧成灰时冒的烟一模一样。
台下有人“啊”了一声。
女教授猛地站起来：“设备故障！赶紧切断电源！”
工作人员冲向控制台，可按钮按下去后，幕布上的字没消失，反而更清楚了。青烟缭绕中，第二句“冤深骨更铮”浮现出来，跟刘斌吟诵的同步。
“这是啥妖术？！”后排有人喊。
学生会主席从侧门冲上来，一把抓住刘斌胳膊：“你被取消资格了，跟我走！”
刘斌甩开他，抬手朝幕布一指：“要是故障，敢不敢让大家一起感受下这诗的‘意’？”
他从练习册上撕下一页，往空中一抛。
纸没掉下来。
悬在半空，就像被一只看不见的手托着。他伸出食指，在虚空中写下“墨尽风犹烈”五个字。
纸页一下子亮了起来，金色纹路从边缘蔓延开来，就像烙印浮现。整页纸像被扔进火里，却没烧着，只是光越来越亮。
下一秒，礼堂所有灯全灭了。
空调停了，连手机屏幕都黑了两秒。
接着，所有人耳边响起声音——不是从音响里传出来的，是从脑子里：
“墨尽风犹烈，冤深骨更铮。一吟天地肃，真伪自分明。”
是刘斌的声音，可又不太像。低沉、古老，带着铁锈一样的回响。十指紧扣的人松开了手，举着手机的人放下了胳膊，连评委都僵在原地。
那声音不是用耳朵听的，是用心“感”的。就像寒风刮过脊背，像血在血管里倒流，像有人把“冤”字直接刻进骨髓。
三秒后，灯光恢复了。
纸页落到地上，金纹没了，幕布上的字也淡了。
但没人动。
刘斌站在原地，左手虎口裂开一道小口子，血珠渗出来，滴在舞台地板上。
血没散开。
一滴落地，很快凝成一个墨点，墨点又伸展开，勾勒出半个残缺的古印轮廓——边框像篆文，中间缺字，就像被刀削去一半。
女教授盯着那印记，嘴唇都白了：“这……这是‘验真印’……不可能……”
学生会主席想上前，脚下一滑，差点摔倒。
台下有人小声问：“他……他到底是谁？”
刘斌谁都没看。
他弯下腰捡起练习册，翻到最后一页。
那儿原本是空白的。
现在，多了五个小字，用特别细的笔写的，墨色泛青：
“诗盟已知你。”