刘斌背着铁盒，在诗窖火光里费劲地辨认前面的路。突然，一团青铜色的火焰从《大荒诗鉴》封皮上冒出来，像活物似的缠住他的手腕。那火不烫人，却像毒藤钻到骨头里一样。这火不烧布帛，专往文字和血肉的缝隙里钻，一点点往上爬，就像早就认识他的味儿。
书页自己动起来，哗啦哗啦响，就像好多亡魂在小声说话。“你才是第一个该烧的”这句话被火舌舔过，墨迹歪歪扭扭、变长了，字角翘起来像笑纹，好像在嘲笑、在欢呼，等着一场盼了好久的献祭。
门外有七双脚步一动不动，廊下站着七个穿黑袍的人，衣角垂着像一潭死水，连呼吸都憋在嗓子眼儿。带头的玄诏司首领抬手，铜牌挂在胸前，上面“玄”字本来又老又安静，这会儿却渗出暗红色，就像刚从血里捞出来，又像有好多被压着的诗魂在字里挣扎喊叫。他手指微微发抖，不是害怕，是感觉到有不该醒的东西——那本该被封在九幽诗狱最里面的“诗劫之种”，正在醒过来。
刘斌没往后退。
他站在密殿中间，脚下是三百年前第一任诗盟盟主用命画的逆阵剩下的痕迹，七盏红灯围成个圈像个笼子，灯焰幽幽的，把他半边脸照得像鬼，半边脸照得像神。他抬手，把嘴角流出来的血抹开，动作又慢又坚决，就像在完成什么仪式。血顺着手指肚往下滴，他轻轻涂在胸口那道自己诗句划出的缝上——那是三年前他自己用父亲临死留下的断笔刻的封印，写的是“吾诗未亡，吾心先死”。
血一碰到皮，符纹一下子亮了。
一道青光从胸口炸开，顺着皮下的经络跑，左臂青纹“轰”地炸开，一道金线从皮里钻出来，直冲向脖子，绕了脖子半圈，像个枷锁，印到肉里。空气里传来“咔”的一声，好像有什么老机关被打开了。他咬舌尖，把一口血全喷在《大荒诗鉴》夹层那页破纸上——那页纸又黄又脆，边儿都焦黑了，好像被大火烧过好多回，又被人拼起来。
青铜火焰像毒藤似的钻进他肉里，每块儿皮肤都像被好多细针扎，还带着一股怪冷的感觉。 血雾落到纸上，一下子，纸上显出八个字：“诗劫七子，其锁在心。”
笔迹又老又有劲儿，跟他父亲写的一模一样。
刘斌眼睛一缩，喉咙动了动。这八个字，他小时候在父亲书房暗格见过，谁都没给看过，更不可能出现在这本禁书里。可这会儿，它就在这儿，用父亲的笔迹，把他身体里睡着的命火叫醒了。
他手指不受控制地哆嗦，轻轻按在“心”字上，一下子，一股像从九幽来的刺骨凉气顺着指尖钻进心里。 他闭上眼，反着催动封印——不是解开，是反过来。本来压着诗魂的禁制，这会儿被硬着转了过来，血倒流，经脉也倒着走，五脏六腑像被雷劈了一样。可就在这剧痛里，一股滚烫的力量从胸口炸开，顺着血脉冲到全身——那是命火，是用诗当柴、用血当油点着的最后火种。
七盏红灯猛地晃了一下，灯焰倒着卷回去，冷焰像蛇一样钻进刘斌的七窍。鼻子、耳朵、眼角、嘴唇，都有蓝黑色火焰钻进去，烧得神魂都要裂开。他仰起头，喉咙里滚出一句残诗，声音像生锈的铁摩擦：
“风起于碑——”
话还没落，第二句自己接上了，不是他说的，是从四面石壁里传出来的，好像整个密殿都在替他念：
“火生于心。”
诗魂一呼应，整个密殿震了一下。那不是回声，是三百年前那些被压着、被烧了、被忘了的诗句在回应这一声召唤。淡金色的光丝从石缝里冒出来，像游动的灵蛇，被一股看不见的力量拉着，往他这儿聚，缠在他身上，好像有好多诗魂正小声说着钻进他的血脉。
灰尘簌簌往下落，金光在空气里转。他接着吼出下一句，每个字都带着血沫和火焰：
“心为锁，身为引，诗火焚我，以照长夜——今我归来，诗魂归位！”
金光从胸口炸开，带着冷焰往上冲，把七盏红灯撞碎了。琉璃炸开的声音像敲钟，碎片乱飞，每一片都映出一个扭曲的影子，好像是以前诗盟的人临死前的喊叫。玄诏司七个人一起往后退一步，脚下阵法裂了个缝，血从地底下冒出来，好像大地也在流血。
刘斌睁开眼。
眼睛不再是黑的，是像熔化的金子，亮得像刚升起的太阳，把整个密殿照得像白天一样。他呼吸变得又深又重，每次喘气都带出一缕冷焰，绕在嘴边，像龙吐气。
他抬手，把《大荒诗鉴》使劲扔向空中。书页全炸开了，纸片像蝴蝶一样飞，每一页都带着一段被抹掉的历史，一句被禁的诗，一个被杀的诗人的魂。
他并拢手指当笔，用血当墨，在飞着的纸页上飞快地写：
“铁甲沉云压诗台，一刃光寒十九州。”
第一句写完，一页纸自己烧起来，变成一道银光，凝成刀胚，悬在半空，嗡嗡响个不停。
“不教奸谋污文脉，敢叫残火化春流。”
第二句写完，整本书“轰”地烧没了。光刃成了型，三尺六寸长，刀身上还带着没干的血字，就是那四句诗。它悬在刘斌头顶，嗡嗡响得像龙吟，每一声都震得人心神不宁。
玄诏司首领终于动了。
他从腰里抽出一杆乌黑的笔锋，笔尖不是墨也不是铁，是凝固的怨气，是三百年前被杀死的七百个诗人的执念做的——诛心笔。这笔不拿出来就算了，一拿出来肯定要把人心头的诗意拿走，让他一辈子都写不成句子。
诛心笔一拔出来，刘斌胸口一紧，好像有根看不见的线插到他脑子里，勾出记忆里最疼的那一下——母亲烧稿子自杀的那一晚，火光映着她最后写的半句诗：“……山河无言——”
“七重劫火，锁！”首领小声喊。
另外六个人马上结印，空中出现七道幽光锁链，从四面八方缠向刘斌。那是以诗律当链、以罪名当环的“律缚之锁”，专门对付反诗的人。空间被挤小了，法则也乱了，他没法儿躲开，只能硬着接。
光刃往下砍，劈开正前方的锁链，裂开的声音像打雷。可另外六道锁链已经缠上他的四肢和脖子，越勒越紧，勒进肉里，血都渗出来了。诛心笔趁机射过来，直奔眉心，笔尖冒着黑芒，好像要把他最后一点儿诗魂抽走。
刘斌不躲。
他在等。
等最后那一瞬的破绽——当七道锁合到一起，阵眼肯定有一会儿松一下，那是律法反过来伤自己的空当。
当诛心笔离眉心只剩三寸，他突然张嘴，把一口带火的血喷向光刃。
那血里有他父亲的诗骨、母亲的诗魂，还有他这些年吞下去的所有残章断句。血一碰到刀，光刃一下子变大，分成七把，每一把都带着诗句的声音，反着朝锁链砍回去。
六道锁链一下子断了，第七道直直地冲向首领的脸。
诛心笔偏了半寸，擦过太阳穴，钉到石壁上，笔身剧烈地抖，还传出一声惨叫，好像有好多魂魄在里面哭。
光刃到了。
“嗤——”
刀尖扎进眉心，没出血，只有一缕青烟冒出来。首领眼睛一缩，青铜色没了，露出一双满是血丝的眼睛。他嘴唇动了动，声音断断续续的：
“你……到底还是完成了……诗劫……归位……”
话还没说完，脑袋炸开，变成一团诗灰，像墨蝶一样散开。铜牌掉地上，“玄”字朝上，裂成两半，裂口处爬出一条小青铜虫，挣扎了一会儿，自己烧没了。
另外六个人还没反应过来，光刃就转回来了，像月牙划过天空。六道人影一下子定住，脖子上出现细细的红线。下一秒，脑袋都掉了，身体慢慢跪下，像六尊倒了的石像。他们的诗牌从怀里滑出来，都焦黑了，上面的“诏”字都断了。
阵破了。
密殿安静得要命。只有光刃悬在半空，慢慢转着，刀身上的诗句还在滴血，一滴，一滴，落到地上，居然长出小小的青芽，转眼又枯了。
刘斌单膝跪地，左手撑着地，右手还指着前面，好像还在打仗。他呼吸特别重，每次吸气都像在拉风箱，肺像要裂开一样疼。左臂青纹没消，还往肩膀上蔓延，那半圈暗纹成了锁的样子，深深印到肉里，还隐隐地跳，像第二颗心脏。
他低下头，看见手心被《大荒诗鉴》割的伤口正在好，可愈合的地方冒出一道青铜细线，像被什么东西寄生了。那线慢慢爬，居然和脖子上的锁纹连着。
他没管。
他知道，那是诗劫的记号，是代价，也是命。
他撑着地站起来，摇摇晃晃走向密殿出口。每走一步，地上就留下一个带火的脚印。火不烫，是冷的，蓝黑色，像七盏灯的焰，又像诗魂临死前的最后一口气。
主殿火还没灭。三十六根诗柱只剩十一根立着，别的都倒了，压在诗坛上，碎石头里夹着烧焦的诗稿，字模模糊糊的，还能看出“家国”“山河”“不屈”这些词。活着的诗术者缩在破墙后面，有的抱着诗稿像抱着小孩儿，有的捂着胸口，眼神发直，好像灵魂都被抽走了。他们看见刘斌从地下密殿出来，身上还缠着冷焰，走过的地方火焰不灭，可谁都不敢靠近。
他走到剩下的诗坛中间，弯下腰，把《大荒诗鉴》的破壳放在石台上。书壳焦黑，快成灰了，可封底那句“诗亡道存”还清楚得很，墨色像新的一样，好像从来没被火烧过。
他开口，声音又哑又能穿过火场，每个字都像钉子：
“诗亡道存，不在碑林，在人心。”
话一落，石台晃了起来。那些被诗印石吸走的淡金色诗魂丝线，从四面八方倒流回来，像回家的萤火虫，穿过废墟，越过尸体，钻进活着的人身体里。 一个人猛地抬头，眼睛里诗光又亮了，手里的残稿自己补上了一句失传好多年的《北征辞》；又一个人站起来，哆嗦着念出半句旧诗，话还没落，整首诗自己就接上了，在大殿里响；再一个人，抱着诗稿大哭，眼泪滴在纸上，焦痕没了，字又出来了。
人们开始跪下。
一个接一个。
他们不是给刘斌跪下，是给那本烧破的书跪下，给那句没死的诗跪下，给三百年前没灭的火种跪下。
一个断了胳膊的老诗者爬到他脚边，左袖子空空的，右手手指都断了，还用牙咬着一张破纸，艰难地抬起头，眼里含着泪：
“你烧了自己的命，还能活多久？”
刘斌没回答。
他望着夜空。云层裂开一条缝，月光照下来，照在他左脖子的锁形纹上。那纹路微微动了动，像在呼吸，又像在吞什么看不见的东西。他抬手，摸了摸胸口。那儿还留着冷焰的余温，也留着父亲最后一句诗的回音。
远处，一只青铜鸟雕像站在房檐角，鸟眼绿幽幽地闪了一下。它慢慢低下头，嘴里吐出半块焦紫玉，落在瓦片上，发出轻轻的响声。那玉片上刻着半个“诏”字，边上还有血印。
刘斌突然转身，朝诗盟碑林走去。
他每走一步都像踩在刀上，骨头咯吱咯吱响，可他走得特别稳，好像背着整个诗狱的重量。碑林入口处，那块刻着他“盟非铁，心各异，光未散，影已离”的诗碑还在，碑面坑坑洼洼，裂纹像蜘蛛网。他伸手摸碑面，青光一闪，碑底裂纹里渗出一股黑气，带着腐朽的诗律和死人的怨气，被他吸进指尖。
他知道，这碑成了他的眼睛——从这以后，碑林看到的，都进到他心里。
他正要走，碑面上突然出现一行新字，不是刻的也不是写的，是血从石缝里渗出来的，弯弯曲曲像蛇：
“诗劫现，火照天。”
刘斌盯着那行字，冷笑一声，眼睛里像熔化的金子翻腾。
他抬手，指尖在碑面上划出新的一句，每一笔都带着血，每一划都让碑身抖：
“诗不焚我，我焚天下。”
字一写完，碑身剧烈地震动，裂纹到处都是，整块石碑从中间裂开，露出里面一条青铜锁链，锈迹斑斑，却缠着一缕没灭的冷焰，像心跳一样动。
刘斌伸手，抓住那锁链。
链子突然一紧，反过来拽他，把他整个人拉向碑心。地底下传来低沉的声音，好像有个大家伙醒了。声音越来越大，好像整个诗狱的地基都在晃，好像有个睡了好久的意志慢慢睁开眼。刘斌紧紧抓着锁链，眼睛里像熔化的金子翻腾，他知道，这才刚开始……
锁链深处，传来一声远远的吟诵，老得听不清音儿，却让他浑身血液沸腾——那是第一任诗劫者的遗言，也是所有反诗者的最后结局：
“……焚尽者，方得永生。”