“小峥？”
贺奶奶疑惑地看着突然怔住的孙子。
而另一边，时言还在努力表达：“以前也有……他们让我穿红衣服。”
他扯了扯自己的衣领，突然发现贺峥脸色不对，声音渐渐低下去，“哥哥，也有吗？”
贺峥的手，就那么硬生生地僵在了半空。
灶膛里柴火爆出“噼啪”一声脆响，像是在寂静里撕开一道口子。
贺奶奶的目光也凝住了，看看时言，又看看自己瞬间绷紧了脊背的孙子。
贺峥的视线落在时言捧着请柬的手上，那双手干净，带着点少年人的纤细。
可这双手的主人，曾穿着别人的嫁衣，顶着别人的名字，被塞进花轿，抬进了他贺家的门。
“哥哥？”
时言见他不说话，又小声问了一句，清澈的眼底映着跳动的灯火，也映着那张刺目的红。
贺峥猛地收回手，像是被那红色烫到了一般。
“吃饭。”
他硬挤出两个字，声音沙哑得厉害，带着一种极力压抑却仍泄露出的寒意。
贺峥的声音不高，落在时言耳朵里却像惊雷炸响。他攥着请柬的手指猛地收紧，整个人僵在原地，连呼吸都慢了半拍，一双眼睛瞪得圆圆的，怯生生地看向贺峥，动也不敢动。
贺奶奶瞧着他这副受惊的模样，忍不住笑了笑，伸手从他手里抽走那张烫金的请柬，轻轻拍了拍他的肩膀。
“傻孩子，吓着啦？快吃饭，菜都要凉了。”
饭桌上安静得只剩碗筷碰撞声。时言偷瞄贺峥冷硬的侧脸，突然把碗里最大的肉丸子夹过去：
“哥哥吃。”
贺峥盯着那个滚到碗边的丸子，热气模糊了他的表情。半晌，他夹起丸子一分为二，把大的那块又放回时言碗里：“自己吃。”
夜风从门缝挤进来，带着凉意。
贺奶奶看着孙子碗里那几乎没怎么动的饭菜，又看了看旁边安静得有些瑟缩的时言，最终还是开了口：“赵家的酒席，你……”
“不去。”
贺峥打断得干脆，起身时凳子在地面上刮出声音。他走到碗柜前，把请柬塞进了最底层的抽屉。
就在这时，时言跑了过来，仰着脸看他，小心翼翼地伸出手，掌心摊着一朵被压得有些蔫了的野花，花瓣边缘都卷了，正是白天他别在耳后那朵。
“哥哥，给你。”
他的声音很轻，带着一丝讨好和不安，像是想用这微不足道的东西，抚平贺峥身上那令人害怕的低气压。
贺峥的目光落在那朵小小的、可怜兮兮的花上，又移到时言那双盛满了惶惑和一丝期待的眼睛里，胸口那股闷气忽然散了。
他接过花，轻轻别回时言耳后：“好好吃饭。”
贺奶奶看着这一幕，低头喝了口汤。
有些事，或许就像这汤一样，看着滚烫，晾一晾就刚好入口。
第二天天刚蒙蒙亮，贺峥便起身下地去了。时言醒来时，家里只剩他和贺奶奶。
他乖乖吃了早饭，又帮着奶奶晒了草药，便坐在门槛上发呆。
不多时，隔壁的小香像阵小风似的跑来，扒着院门喊：“言哥哥！出去玩呀！赵大龙家办喜事，可热闹了，有糖吃！”
孩子们的笑闹声像阵风似的卷着他往外跑，等回过神，已经站在赵家张灯结彩的院门外。
“新娘子到村口啦！”
不知谁喊了一嗓子。穿着新衣的孩子们一窝蜂涌向发糖的管事，时言被挤在中间，眼巴巴看着红纸包着的饴糖一颗颗减少。
轮到他时，管事的手突然缩了回去。
赵大虎就站在旁边，一身崭新的靛蓝褂子，见状抱着胳膊，皮笑肉不笑地扬声道：“哟，这不是贺峥家的‘小媳妇’吗？想吃糖？让你家贺峥自己来拿啊！”
周围几个大人听见，发出几声低低的哄笑，目光落在时言身上，带着看热闹的意味。
时言伸出的手僵在半空，有些茫然，又有些无措，不懂为什么轮到自己就不给了。
就在这时，一只骨节分明、沾着泥土的手从旁边伸过来，一把攥住了时言的手腕，将他往后带了一步。
贺峥不知何时站在了那里，他显然是刚从地里回来，裤腿还卷着，额上带着汗。
他脸色沉静，目光扫过赵大虎和那发糖的汉子，声音不大，却清晰地压过了周围的嘈杂：
“几颗糖，我们不稀罕。”
一旁看戏已久的赵大龙直起身，瓜子壳“啪”地砸在地上：“贺老弟来得正好，新娘子马上到门口了，不看看？”
贺峥眼皮都没抬，拉着时言转身就走。时言却突然挣开他的手，指着远处惊呼：“花轿！好漂亮！”
唢呐声由远及近，大红花轿晃悠悠朝这而来。
赵大龙突然一个箭步拦在贺峥面前，酒气混着汗味扑面而来：“知道轿子里是谁吗？”
他凑近贺峥耳边，声音却故意扬得老高，“林——溪——月——”
贺峥瞳孔猛地收缩。花轿恰好在此刻经过，轿帘被风掀起一角，露出半张涂脂抹粉的脸——正是三个月前本该与他拜堂的林家小姐。
“现在她是我媳妇了。”赵大龙得意地整了整新郎官的绸带，唾沫星子喷在贺峥脸上，“你们贺家也就配捡个傻子当宝！”
“砰！”
贺峥的拳头擦着赵大龙的耳廓砸在门框上，木屑簌簌落下。周围瞬间鸦雀无声，连唢呐都停了半拍。
“哥哥，”时言突然拽他袖子，“新娘子好漂亮！”
这句天真的惊呼打破了凝固的气氛。赵大龙刚要发作，贺峥已经弯腰捡起块石子，手腕一扬。
“哗啦啦！”
挂在院门正中的大红灯笼应声而碎，红纸片雪片似的落在新娘刚迈出的绣花鞋前。
贺峥在众人震惊的目光中拍了拍手上的灰，把时言往身边一带。
“手滑。”贺峥没什么表情，声音不大不小刚好能让所有人听见，“毕竟我们贺家人，从不要别人施舍的喜糖。”
说完拽着还在探头看新娘子的时言大步离开。身后传来赵大龙气急败坏的叫骂：“贺峥你等着！老子迟早……”
“哥哥，”时言小跑着才能跟上贺峥的步伐，气喘吁吁地问，“为什么不要糖呀？”
贺峥突然停步。时言一头撞在他后背上，鼻尖撞得生疼。
“脏。”
贺峥从牙缝里挤出一个字，拽着时言的手却松了力道。
少年腕上已经留下一圈明显的红痕，在苍白的皮肤上格外刺目。
回家的土路上，唢呐声渐渐远了。时言偷偷去勾贺峥垂在身侧的手指，被一把攥住。
他惊讶地发现，这个总是凶巴巴的男人，手心全是汗。