“放开……”时言哽咽着，声音里满是绝望，“你凭什么这么对我，你就这么不信我吗？”
陆砚舟看着他哭红的眼，心里像被什么东西揪紧了，那点被激起的怒火瞬间熄了大半，只剩下懊悔。
可他嘴上却不肯软，手指依旧固执地停在原地，眼底翻涌着复杂的情绪——他只是怕，怕这一年的空白里，早已没了他的位置。
“信你？”他嗤笑一声，眼底却藏着慌乱，“信你说走就走，信你回来就躲，还是信你刚才那句‘做了又怎么样’？”
时言被堵得说不出话，只能徒劳地扭动着想逃离，布料摩擦着皮肤，带来一阵痒意。
车厢里只剩下压抑的抽泣声，和两人粗重的呼吸声交织在一起，像一场无声的拉锯，谁都不肯先低头，却又都在这场对峙里，疼得快要裂开。
陆砚舟最终还是没有停手……
时言的挣扎越来越弱，到最后彻底没了力气，像被抽走了骨头，软软地靠在座椅上，任由他予取予求。
……
车身剧烈地晃动着，轮胎碾过地面的震动被放大，与里面压抑的声响交织在一起，在空旷的郊外显得格外清晰。
偶尔有细碎的哭喘从时言喉咙里溢出，很快又被他死死咬住唇瓣咽下去，只余下眼角不断滑落的泪，浸湿了垂落的发丝。
期间，陆砚舟带着股近乎自毁的执拗，像是要通过这种方式，将两人之间那道无形的裂痕强行弥合，又像是在惩罚——惩罚时言的离开，也惩罚自己的失察。
他吻得很重，咬得很狠，却在触及那细微的颤抖时，指尖会下意识地放轻半分，只是那点温柔很快又被更深的占有欲覆盖。
时言的手垂在身侧，指尖蜷缩着，掐进掌心。他早已放弃了挣扎，也放弃了思考，任由那阵阵地动山摇将自己彻底淹没。
天黑透了，郊外的风更野，卷着树叶在车窗外沙沙作响，像无数细碎的私语。车身还在持续晃动，幅度大得能听见零件碰撞的轻响。
不知过了多久，天边泛起鱼肚白，风里渗进些微凉意时，陆砚舟才停了。
他喘着气，额头抵着时言汗湿的颈窝，看着怀中人苍白的脸——泪痕蜿蜒，嘴唇被咬得泛红，身上遍布着深浅不一的红痕，触目惊心。他已经晕过去了。
陆砚舟的心猛地一沉，方才翻涌的情潮瞬间被巨大的心疼淹没。他抬手，指尖轻轻拂过时言眼角的泪渍，动作里带着迟来的悔意与慌乱。
他刚才……太失控了。
陆砚舟沉默地帮他整理好衣服，动作带着自己都未察觉的小心翼翼，然后发动了车子。
回程的车速比来时快了许多，却异常平稳，他生怕颠簸惊醒了昏睡的人。
车驶入熟悉的宅子，他抱着时言径直上楼，走进浴室。
湿透的毛巾擦过皮肤，时言在睡梦中蹙了蹙眉，发出一声细微的呜咽，像是还在承受着不适。
洗干净擦干，陆砚舟找了件宽松的睡衣给他换上，领口太大，露出的锁骨处还留着清晰的齿印。
陆砚舟盯着看了片刻，神情有些恍惚。
从前，他总爱在他身上留下属于自己的印记，看着那抹暧昧的红，心里会涌起隐秘的占有欲，仿佛这样就能将这人牢牢锁在身边。
可此刻，那些深浅不一的痕迹却像烧红的烙铁，烫得他指尖发颤，心口一阵阵抽痛。
时言还在睡，眉头却始终没舒展开，长长的睫毛在眼下投出浅影，像是还陷在不安的梦里。
陆砚舟伸出手，极轻极轻地碰了碰那道最显眼的红痕，指尖刚触到皮肤，时言的身体就下意识地瑟缩了一下，发出一声几不可闻的呜咽。
陆砚舟的心猛地一揪，像被什么东西狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。
他怎么会对言言做这种事？
昨夜的失控像一场醒不来的噩梦，那些带着火气的质问，那些近乎粗暴的动作，此刻回想起来，只剩下铺天盖地的懊悔。
他明明是怕的，怕这一年的空白让他们疏远，怕时言再也不属于自己，可最后却用了最笨的方式，把人伤得这么深。
“对不起。”他低哑地呢喃，声音里带着浓重的鼻音，“言言，对不起……”
没有了往日的得意和占有，只剩下翻涌的心疼和近乎卑微的悔意。
陆砚舟小心翼翼地将人往怀里拢了拢，他抱着人放到床上。然后他掀开被子躺进去，将时言轻轻揽进怀里。
怀里的人似乎感觉到了温暖，无意识地往他怀里缩了缩，呼吸轻轻拂过他的颈窝。
陆砚舟收紧手臂，将人嵌在自己怀里，鼻尖抵着他的发顶，闻着那淡淡皂香的气息，紧绷了一夜的神经终于松弛下来。