医院走廊的灯是惨白的，照得地砖反光，像结了层薄冰。老刀蹲在IcU病房外的长椅旁，烟抽了一根又一根，烟蒂在脚边堆成一小簇，被雨水打湿的鞋边洇出深色的印子。
陈轩和阿力赶到时，老刀猛地站起来，声音带着颤：“轩哥，刚才张大爷醒了几分钟，护士说他一直喊‘弟弟’……”
IcU的门“吱呀”一声开了，穿着白大褂的医生走出来，摘下口罩，眉头拧着：“病人情绪太激动，心率和血压都飙升了，家属要做好心理准备，他现在需要绝对安静。”
陈轩的手指攥紧了，指节泛白。他看向病房里，透过玻璃窗，能看到张大爷躺在病床上，脸上罩着呼吸面罩，胸口微弱起伏，监护仪的线条规律跳动，却像重锤一样砸在人心上。
“李队那边怎么说？”陈轩问老刀。
“李队派人把那几个闹事的广联帮小喽啰抓了，也查到是龙少在背后授意，想搅黄冰库的事。”老刀的声音闷在胸腔里，“但现在……老爷子这情况，冰库还盖不盖？”
阿力拄着拐杖，走到窗边，看着里面躺着的老人，眼神复杂：“盖，必须盖。”他回过头，看向陈轩，“张大爷为这冰库操了一辈子心，现在倒下了，咱们更得把它盖起来，等他好了，给他个交代。”
陈轩没说话，只是点了点头。他知道阿力的意思——这不仅仅是个冰库，是张大爷的念想，是码头人盼了多年的安稳，更是对那些逝去的、和“暗阁”斗争过的人的告慰。
雨还在下，冰库工地上却灯火通明。工人们自发地带着工具赶来，没人喊累，只有钢筋碰撞的哐当声、水泥搅拌的轰鸣声，在雨夜里响得格外执拗。
阿坤指挥着吊车重新吊起钢梁，雨水顺着安全帽的檐角往下流，他抹了把脸，冲旁边的工人喊：“都仔细着点！这根梁得对准标记线，张大爷盯着呢！”
“坤哥，你说张大爷能挺过来不？”一个年轻工人手里拿着扳手，声音有点发颤。
阿坤狠狠瞪了他一眼，却没说出硬气的话，只是沉声道：“废话什么！赶紧干活！等冰库盖好了，老爷子闻着鱼腥味也得醒过来！”
陈轩站在工地边缘的集装箱阴影里，看着这一幕，心里堵得慌。他拿出手机，翻到李队的号码，想问问广联帮那边的审讯进展，手指悬在屏幕上，却又放下了——现在最重要的，是让这冰库亮起来，像一盏灯，给IcU里的老人，也给所有码头人，一点盼头。
凌晨三点，雨终于停了。第一根钢梁稳稳地落在基座上，发出沉闷的回响。工人们爆发出一阵欢呼，有人点燃了挂在脚手架上的鞭炮，噼里啪啦的声响划破寂静的夜空，像在给这座城市的凌晨报喜。
陈轩走到刚立好的冰库墙角，指尖拂过冰凉的水泥面，上面还留着工人们手掌的温度。他拿出手机，对着工地拍了张照片，想发给医院里的老刀，让他给张大爷看看——冰库，没停下。
就在这时，手机突然响了，是老刀打来的，声音里带着难以置信的激动：“轩哥！老爷子醒了！他刚才看了我手机里你发的工地照片，眼睛眨了好几下，还扯了扯嘴角！医生说，有希望！”
陈轩握着手机，站在空旷的工地上，夜风吹干了脸上的雨水，也吹散了心里的阴霾。他抬头看向天空，云层裂开一道缝，露出几颗疏星，像撒在黑布上的银砂。
“知道了。”他的声音有些哑，“告诉张大爷，冰库的灯，快亮了。”
挂了电话，阿力凑过来，脸上带着劫后余生的笑：“轩子，你听见没？老爷子能挺过来！”
陈轩点点头，看着远处海平面泛起的鱼肚白，忽然觉得，这码头的韧性，就像这冰库的钢筋水泥，任凭风吹雨打，总能在土里扎得更深，然后，朝着光的方向，重新站起来。
三天后，张大爷转出了IcU。陈轩推着轮椅，带他去了冰库工地。
老人裹着厚厚的毯子，看着眼前拔地而起的建筑，枯瘦的手紧紧攥着陈轩的衣角，浑浊的眼睛里闪着光。“好……好啊……”他张了张嘴，声音微弱却清晰，“这冰库……比我想的还亮堂……”
工人们停下手里的活，围过来看张大爷，有人递上刚蒸好的馒头，有人把保温杯里的热水递到他嘴边。阳光透过脚手架的缝隙照下来，落在每个人脸上，暖融融的。
陈轩蹲在张大爷面前，帮他理了理毯子：“您看，大家都盼着冰库早点建好。”
张大爷看着他，又看看周围的渔民和工人，忽然笑了，皱纹挤成一团，像晒干的橘子皮：“轩子……这码头……有你在……真好……”
陈轩的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，鼻头一酸，赶紧别过脸，假装去看远处的海面。
海风吹过来，带着咸腥的潮气，也带着冰库工地新水泥的味道。陈轩知道，这场和“暗阁”的仗还没打完，广联帮的余孽也可能再找麻烦，但只要这码头的人还在，这冰库的光还亮着，他就有底气，把所有的风雨，都挡在外面。
就像此刻，阳光正好，工地的焊花溅起，落在张大爷含笑的眼睛里，也落在陈轩微微泛红的眼眶里——生活或许总有波折，但总有一些人和事，值得你拼尽全力，去守护这来之不易的、带着烟火气的安稳。