曼谷的雨季总带着化不开的湿意，我攥着那张泛黄的租房合同，在湄南河支流旁的小巷里绕了第三圈才找到门牌。木质门扉上雕着褪色的缠枝莲，雨水顺着花瓣纹路往下淌，像极了合同里房东特意用红笔标注的条款——“夜间十一点后，勿开二楼西侧窗户”。
房东是个裹着黑色纱丽的老妇人，递钥匙时枯瘦的手指在我手背上掐出淡淡的红痕：“那间房之前住过一个中国姑娘，去年雨季走的。”她的泰语带着浓重的南部口音，尾音拖得很长，“你要是听见窗外有穿木屐的声音，就把枕头底下的茉莉花拿出来，放在窗台上。”
我没把这话放在心上。作为曼谷大学人类学系的交换生，我来这儿是为了搜集湄南河流域的民间故事，这种老房子里的怪谈，反倒让我觉得新鲜。房间比想象中整洁，檀木衣柜上摆着一个缺了口的青瓷花瓶，瓶里插着两枝干枯的茉莉花，花瓣蜷缩成褐色，却还留着一丝若有若无的香气。
入住的第一晚，我抱着笔记本电脑整理资料到凌晨一点。窗外的雨下得又急又密，雨点砸在芭蕉叶上的声音里，突然混进了“嗒、嗒”的声响——像是有人穿着木屐，在湿漉漉的走廊上慢慢走动。
我想起老妇人的话，伸手摸向枕头底下，指尖真的碰到了一包用棉纸裹着的东西。拆开来看，是十几朵新鲜的茉莉花，洁白的花瓣上还沾着水珠，仿佛刚从园子里摘下来的。
走廊上的脚步声越来越近，停在了我的房门外。我屏住呼吸，听见门后的阴影里传来一声极轻的叹息，带着雨水的凉意和茉莉的甜香。鬼使神差地，我拿起那几朵茉莉花，走到窗边，轻轻放在了窗台上。
窗外的脚步声渐渐远了，雨势也小了些。我趴在窗沿上往下看，只见月光透过云层，在青石板路上照出一道细长的影子，影子的主人穿着一身月白色的旗袍，裙摆下露出一双红色的木屐，正一步步走向湄南河的方向。她的头发很长，垂在背后，发梢还滴着水，却看不见脸。
接下来的几天，每到深夜，那穿木屐的脚步声总会准时出现。我按照老妇人的嘱咐，每天把茉莉花放在窗台上，那道影子便会在窗外停留片刻，然后缓缓离开。我开始好奇这个“中国姑娘”的故事，便去问房东。
老妇人坐在院子里的菩提树下，手里转着一串佛珠，听我提起那个影子，手指突然顿了一下。“她叫阿玲，是三年前来曼谷的，”老妇人的声音低了下去，“和你一样，也是来读书的。后来认识了一个泰国男人，两个人爱得很深，还在河边的庙里许了愿，说要一辈子在一起。”
可那个男人是个赌徒，欠了一大笔债，最后把阿玲骗到湄南河边，抢走了她所有的钱，还把她推下了河。“那天也是这样的雨季，”老妇人抬头看着灰蒙蒙的天，“有人在下游发现她的时候，她的手里还攥着一朵茉莉花——是那个男人第一次送她的花。”
我听得心里发紧，难怪她总在深夜徘徊，还对茉莉花这么执着。从那以后，我每天都会提前准备好新鲜的茉莉花，有时还会在窗边放一首中国的民谣。慢慢地，那道影子停留的时间越来越长，偶尔还会传来一阵极轻的歌声，调子温柔，却带着化不开的悲伤。
直到那一天，曼谷下了一场特大暴雨，湄南河的水位涨得很高，漫过了岸边的石阶。我整理资料到深夜，突然听见窗外传来一阵急促的脚步声，不再是之前那种缓慢的“嗒嗒”声，而是慌乱的、带着恐惧的奔跑声。
我赶紧跑到窗边，看见那道月白色的影子正沿着走廊奔跑，后面跟着一个高大的黑影，手里拿着一把刀，嘴里还喊着泰语的脏话。是那个男人！我心里一紧，想都没想就推开窗户，朝那道影子喊：“快过来！躲到我房间里！”
那道影子愣了一下，转身朝我的窗户跑来。就在她快要跑到窗边的时候，那个黑影追了上来，一把抓住了她的头发。我急得拿起桌上的台灯，朝那个黑影扔了过去。台灯砸在黑影的背上，他痛得叫了一声，松开了手。
那道影子趁机钻进了我的房间，我赶紧关上窗户，用桌子抵住。房间里突然变得很冷，我看见那个穿旗袍的姑娘站在房间中央，终于看清了她的脸——很清秀的一张脸，眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片白茫茫的雾气。她的衣服还在滴水，把地板洇湿了一片。
“谢谢你。”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖。
就在这时，门外传来了敲门声，是房东和几个邻居。原来那个男人是来老房子里偷东西的，被邻居发现了，一路追了过来。我们打开门，发现那个男人已经不见了，只在走廊上留下了一摊血迹——应该是被台灯砸伤的。
第二天，警察就在湄南河边的草丛里抓住了那个男人，他身上还带着刀，怀里揣着偷来的钱。据他交代，这几年他一直躲在外地，最近听说老房子里住了新的租客，就想回来偷点东西，没想到会遇到“阿玲”的影子。
“他说他看见阿玲站在走廊上，眼睛里流着血，朝他扑过来，”老妇人把警察的话转述给我听，“他吓得魂都没了，跑的时候还摔了一跤。”
那天晚上，我没有再听见穿木屐的脚步声。我走到窗边，看见窗台上放着一朵洁白的茉莉花，花瓣上没有水珠，却散发着淡淡的香气。我知道，阿玲已经放下了执念，去了该去的地方。
后来，我把阿玲的故事写进了我的论文里。每次路过湄南河，我都会买一束茉莉花，放在河边的石阶上。风一吹，花瓣飘进河里，顺着水流漂向远方，像是在诉说一个关于爱与救赎的故事。
曼谷的雨季还在继续，可那间老房子里再也没有了怪谈。只有那扇西侧的窗户上，偶尔会残留着一丝茉莉的香气，提醒着我，曾经有一个叫阿玲的姑娘，在这里停留过，最后带着温柔的执念，走向了属于她的阳光。