钟表匠人
凌晨三点，手机屏幕在黑暗里亮起，显示一条陌生号码的短信：“明晚十点，来和平街47号修钟，酬劳五千。”我盯着屏幕皱了皱眉——我是个钟表修理师，接的大多是古董钟生意，但从没见过这么爽快的酬劳，也没听过和平街47号这个地址。
第二天我翻遍了城市地图，终于在老城区的犄角旮旯里找到了和平街。47号是一栋爬满爬山虎的三层红砖楼，墙皮斑驳得像老人的脸，大门上挂着把生锈的铜锁，门楣上嵌着块褪色的木牌，勉强能看清“周氏钟表铺”五个字。
“有人吗？”我敲了敲门，铜锁发出“吱呀”的呻吟。过了半分钟，门内传来拖沓的脚步声，接着是开锁的动静——锁是开着的，只是虚挂在门扣上。
开门的是个穿灰布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，脸上布满皱纹，唯独眼睛亮得有些异常。“你是修钟的小苏？”她的声音像生了锈的齿轮，沙哑又缓慢。
“是我，阿姨。”我点点头，跟着她走进屋里。一股浓重的灰尘和旧木头的味道扑面而来，客厅正中央摆着一个一人多高的落地钟，钟面蒙着厚厚的灰，指针停在十点十分的位置。
“就是它，二十多年没走了。”老太太指了指落地钟，“修好了，五千块一分不少。”
我绕着钟转了一圈，认出这是民国时期的瑞士产古董钟，钟身雕着缠枝莲纹样，虽然蒙尘，依旧能看出当年的精致。“我先检查一下机芯，可能需要拆开。”我说着从工具箱里拿出螺丝刀。
老太太没说话，转身走进里屋，临走时丢下一句：“别碰钟摆里的东西。”
拆开钟背面的面板，里面的齿轮大多已经锈死，我用煤油慢慢擦拭，忙活了一个多小时，终于让齿轮能勉强转动。可当我伸手去调钟摆时，指尖突然碰到了一个硬邦邦的东西——钟摆的空心铜管里，似乎塞了什么东西。
“别碰钟摆里的东西。”老太太的话在耳边响起，我犹豫了一下，还是好奇心占了上风。我用镊子小心翼翼地夹出里面的东西，是个用红布包着的小盒子，指甲盖大小，红布已经褪色发黑。
就在我打开盒子的瞬间，客厅的灯突然灭了。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，刚好落在落地钟的钟面上——原本停在十点十分的指针，不知何时开始顺时针飞速转动，“滴答滴答”的声音越来越响，像催命的鼓点。
“谁让你碰的！”老太太的声音突然从身后传来，我吓得手一抖，盒子掉在地上，里面的东西滚了出来——是半颗带血的乳牙。
我猛地回头，只见老太太的脸在月光下显得异常扭曲，眼睛里没有瞳孔，只剩下一片漆黑。“那是我孙女的牙……她当年就坐在这钟旁边，等着我给她修玩具车，结果钟倒了，砸死了她……”
落地钟的“滴答”声突然停了，指针定格在十点零三分。我顺着老太太的目光看去，只见钟身的影子里，慢慢浮现出一个小女孩的轮廓，穿着粉色连衣裙，扎着羊角辫，正蹲在地上捡什么东西。
“奶奶，我的牙掉了，你帮我收起来好不好？”小女孩的声音稚嫩又清晰，我浑身的汗毛都竖了起来，转身就想跑，却发现门不知何时已经锁死了。
“她等了二十多年，就想找回她的牙。”老太太的声音变得哽咽，“我请了好多修钟的，都不敢碰钟摆里的东西，只有你……”
小女孩慢慢站起来，转过身看着我。她的额头有道长长的疤痕，脸上沾满了灰尘，唯独眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。“叔叔，你看到我的牙了吗？”她一步步朝我走来，我吓得靠在墙上，一动也不敢动。
就在小女孩的手快要碰到我的时候，我突然想起地上的乳牙，赶紧弯腰捡起来，递到她面前：“是不是这个？”
小女孩接过乳牙，脸上露出了笑容，她把牙递给老太太：“奶奶，我找到了，可以走了。”
老太太接过牙，眼泪顺着皱纹流下来：“好，好，我们走。”
话音刚落，小女孩的身影开始变得透明，老太太的身体也渐渐淡化。落地钟突然“当”地响了一声，指针开始正常转动，客厅的灯也亮了起来。
我瘫坐在地上，看着空荡荡的客厅，只有落地钟的“滴答”声在安静的屋里回荡。桌上放着一个信封，里面装着五千元现金，还有一张纸条，上面是老太太的字迹：“谢谢你，让我们祖孙团聚。这钟送给你，它以后会保佑你。”
我收拾好工具箱，抱着那半颗乳牙走到楼下，在老楼旁边的花坛里挖了个坑，把牙埋了进去，又插上了一朵白色的小雏菊。
回到家后，我把那台落地钟摆在客厅最显眼的位置。每天晚上十点零三分，钟都会自动敲响一声，像是在跟我说晚安。有一次我半夜醒来，看到钟面上映出老太太和小女孩的影子，她们对着我微笑，然后慢慢消失在钟摆的晃动里。
后来我再也没去过和平街47号，听说那栋老楼在一个雨夜塌了，清理废墟的时候，工人们没有找到任何尸骨，只发现了一个生锈的玩具车，和半颗嵌在砖缝里的乳牙。