洋槐街的莉莉安
凌晨三点，艾米丽的公寓门又在响。不是钥匙转动的咔嗒声，也不是晚风撞门的闷响，是指甲刮过木纹的细碎声响，像有人攥着一把干树枝，正一下下摩挲她去年刚刷的白漆。
她攥着被子缩在床头，盯着门缝里渗进来的月光。那道光本该是银白色的，此刻却泛着一层发灰的冷雾，雾里飘着股甜得发腻的栀子花香——可现在是十二月，纽约的冬天连常青藤都冻得打蔫，哪来的栀子花？
“艾米丽，”门外的声音裹着寒气飘进来，软乎乎的，像浸了水的棉花，“能借我支口红吗？”
这是第五天了。自从艾米丽搬进洋槐街19号，每个深夜都能听见这个声音。房东太太签合同时反复叮嘱，“这屋子好得很，就是前房客走得急”，却没说前房客是五年前从公寓阳台跳下去的莉莉安·哈特。
艾米丽第一次听见声音是上周二。她加班到两点，拖着疲惫的身体掏钥匙，刚碰到锁孔就听见身后有人笑。那笑声很轻，带着点醉醺醺的晃荡感，她猛回头，只看见路灯下飘着件桃红色的连衣裙，裙摆扫过地面时没留下半点影子。
“你也喜欢这个牌子的香水？”女人从阴影里走出来，金发乱糟糟地贴在脸颊上，眼妆花得像融化的巧克力，可那双蓝眼睛亮得吓人，“我以前总在玄关放一瓶，可惜上次派对被人打翻了。”
艾米丽吓得说不出话，连滚带爬地冲进公寓，反锁房门时还听见门外传来轻轻的叹息：“你怎么不请我进去喝杯酒？”
后来她查了莉莉安的事。本地报纸2019年的社会版角落里有篇短讯，标题是“洋槐街女子坠楼身亡，警方排除他杀”。配图里的莉莉安穿着白色吊带裙，站在公寓阳台的洋槐树下笑，手腕上戴着串珍珠手链，和艾米丽昨晚在门缝里看见的一模一样。
更让她毛骨悚然的是报道里的细节：莉莉安坠楼那天，公寓里散落着空酒瓶和派对邀请函，梳妆台上还放着支没拧上盖的正红色口红——正是现在门外人要借的东西。
“艾米丽，我知道你在里面。”敲门声又响了，这次更重些，像是有什么东西正撞在门板上，“我看见你昨天买了支新的，和我以前那支一样。就借我用一次，我要去见一个很重要的人。”
艾米丽的眼泪顺着脸颊往下掉，她想起昨天在超市货架前犹豫的样子，明明更喜欢豆沙色，却鬼使神差地拿了支正红色。当时她还觉得奇怪，现在才明白，是莉莉安跟着她去了超市。
她忽然想起房东太太说的“走得急”——莉莉安的遗物还在地下室。艾米丽咬着牙爬下床，哆哆嗦嗦地摸出手机照亮，一步步挪向地下室的门。那扇门常年锁着，锁孔上锈迹斑斑，可她刚碰到门把手，锁就“咔嗒”一声开了。
地下室里弥漫着灰尘和霉味，角落里堆着几个纸箱，最上面的箱子上贴着张泛黄的便签，写着“莉莉安的东西”。艾米丽蹲下来打开箱子，首先看到的就是件桃红色连衣裙，领口处还沾着块暗红色的污渍，像干涸的血。
箱子底层放着个丝绒盒子，打开后里面是串珍珠手链，珠子上有一道细小的裂痕。旁边还有个化妆包，里面躺着支正红色口红，管身上的logo已经被磨得模糊不清——和她昨天买的那支一模一样。
“你找到我的东西了？”身后传来熟悉的声音，艾米丽猛地回头，看见莉莉安站在地下室的阴影里，这次她的妆很干净，金发梳得整整齐齐，手里拿着张皱巴巴的派对邀请函，“你看，他邀请我去今晚的派对，我得打扮得漂亮点。”
艾米丽盯着邀请函上的日期，是2019年6月17日——莉莉安坠楼的那天。她忽然明白，莉莉安不是在借口红，是在等那个邀请她去派对的人。报道里说，那天莉莉安等的人没出现，她喝了很多酒，最后从阳台跳了下去。
“他不会来了。”艾米丽的声音发颤，却还是鼓起勇气说了出来，“已经过去五年了。”
莉莉安的脸瞬间变得苍白，蓝眼睛里的光一点点暗下去，桃红色的连衣裙开始褪色，变成了灰蒙蒙的白色。“他说会来的，”她喃喃自语，声音越来越轻，“他说喜欢我涂正红色口红的样子，说要带我去看洋槐树开花……”
地下室的窗户突然被风吹开，外面飘进来几片洋槐叶——明明是冬天，哪来的洋槐叶？艾米丽看着那些叶子落在莉莉安脚边，她的身体开始变得透明，像要融进空气里。
“原来已经这么久了。”莉莉安低头看着手里的邀请函，忽然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，“我还以为他只是迟到了。”
她抬起头，看向艾米丽，手里的邀请函慢慢飘到地上，化作了一堆灰烬。“谢谢你帮我找到口红，”莉莉安的声音越来越轻，“我不用借你的了，我找到我自己的了。”
艾米丽看着莉莉安的身体一点点消失，最后只剩下串珍珠手链落在地上，珠子上的裂痕在月光下闪着微光。地下室里的栀子花香渐渐散去，取而代之的是洋槐花的清香——和莉莉安照片里阳台上的味道一模一样。
第二天早上，艾米丽发现地下室的箱子不见了，门锁上的锈迹也消失了，像是从来没有人打开过。她走到玄关，看见自己买的那支正红色口红放在桌子上，管身上多了一道细小的划痕，和莉莉安那支一模一样。
后来她再也没听见深夜的敲门声，只是偶尔在凌晨三点醒来时，会闻到淡淡的洋槐花香。她把莉莉安的珍珠手链串在钥匙上，每次开门时都会轻轻摩挲珠子上的裂痕，像是在和那个等了五年的女孩说说话。
春天来的时候，公寓阳台的洋槐树开了花，白色的花瓣落在栏杆上，像极了莉莉安照片里的样子。艾米丽坐在阳台上，涂了层正红色口红，对着空气轻轻笑了笑：“你看，洋槐花开了。”
风穿过树枝，发出轻轻的声响，像是有人在说：“真漂亮。”