江念军敬完礼，小身板还绷着，慕晴在后面笑出声。她刚想说句什么，手机响了。是江悦打来的视频。
屏幕一亮，陈念画的小脸就凑到了镜头前，嘴里含着半块苹果，腮帮子鼓鼓的。
“奶奶！”她含糊地喊，眼睛亮得像擦干净的玻璃珠。
“哎哟我的小祖宗，苹果渣都快掉进领子里了。”慕晴伸手去点屏幕，好像真能把她脸擦干净似的。
江悦在旁边笑着摇头：“刚吃完饭就找蜡笔，拦都拦不住。”
话音没落，孩子已经扭头跑开，啪嗒啪嗒踩着拖鞋冲回客厅。镜头晃了两下，跟着转过去，只见茶几上摊着几张纸，上面全是歪歪扭扭的线条。
“这是画的啥？”慕晴眯眼瞅。
江悦把纸拿起来：“她说是一只鸟，落在树上。”
慕晴差点呛住：“这不就是几道弯线吗？”
“你再看仔细点。”江悦把纸往光下一举，“这儿是鸟头，往下是脖子，翅膀收着呢。树枝压弯了，她还画了个小弧度。”
慕晴愣了下，还真看出点门道来。那根枝条确实往下坠着，不像随便涂的。
“妈。”江悦轻声说，“她今天蹲这儿画了快一个小时，换了好几张纸。最后一张才勉强点头，之前全撕了。”
“撕了？”慕晴挑眉，“这么小的孩子，还能较这个劲儿？”
“可不是。”江悦苦笑，“她说‘麻雀站那儿的样子我没抓准’。”
慕晴直接笑喷：“三岁小孩讲‘抓准’？你确定不是你平时说顺嘴，她偷学的？”
“我也没教过她这些。”江悦坐到地毯上，摸了摸女儿刚才趴过的地方，“她是自己盯着窗外看了半天，连吃饭都端着碗往窗边挪。”
视频还没挂，慕晴干脆赖在沙发上继续看。陈念画又拿了支红蜡笔回来，在纸上画了个圆圈，然后绕着圈涂了一圈锯齿状的短线。
“这是太阳？”慕晴问。
“不是。”孩子抬起头，认真纠正，“是鸡冠花。院子里那棵，早上开的时候就这样。”
慕晴愣住。她记得那棵花，红得扎眼，花瓣一层层往外翻，确实像带刺的太阳。
“行啊小姑娘，观察得挺细。”她竖起大拇指，“那你为啥不画朵完整的？”
“因为我只看见这一面。”陈念画说得理所当然，“风把叶子吹开了，我才看到花心。别的都被挡住了。”
慕晴没说话，默默把这话记心里了。这哪是孩子画画，分明是照着现实抠细节。
江悦看着女儿，忽然说：“明天开始，我教你画画吧。”
陈念画愣住，手里的蜡笔停在半空。
“你想不想知道怎么把鸟画得更像？怎么让花看起来会动？”
孩子点点头，又猛地摇头：“可我手抖，画不直。”
“那是你还小。”江悦捏了捏她肉乎乎的手指，“等你多练练，线条就听话了。”
“那……妈妈你现在就教我？”她眼睛亮起来。
“先收拾桌子。”江悦指了指满地的废纸，“乱七八糟的，怎么画画？”
陈念画立刻蹲下去捡，一张张叠整齐，还特意把画得最差的那张揉成团塞进垃圾桶。
第二天一早，慕晴又接到视频。这次背景变了，陈念画坐在一个小凳子上，面前支着个儿童画架，手里握着铅笔。
江悦盘腿坐在她旁边，手里拿着一个苹果。
“今天我们玩个游戏。”江悦把苹果放在白纸上，“你看它是什么形状？”
“圆的。”孩子答。
“从这边看呢？”江悦把苹果侧过来。
“扁了。”
“对。再换个角度呢？”
苹果倒过来放，底部朝前。
“像个屁股！”陈念画咯咯笑出声。
江悦也笑了：“那就画个苹果屁股。”
孩子立刻动手，歪着头看一眼画一笔。虽然比例不对，但那个凹进去的蒂部还真有点像。
“再来一次。”江悦把苹果切成四瓣，摆在不同位置，“现在你画它们排队。”
这一回，陈念画画得慢了。每画一笔都要抬头看很久，手指用力得发白。
“别憋着气。”江悦提醒，“放松点，画错了也能改。”
“我想画准。”她小声说。
江悦没再说话，只是轻轻拍了下她的背。
中午陈阳下班回来，进门就听见画笔划纸的声音。他换了鞋，轻手轻脚走到阳台，看见妻女俩还在那儿。
桌上摆满了纸，有画苹果的，有画杯子的，还有画他自己照片的——虽然五官全错位，但头发那一撮翘起来的弧度，还真有点像。
他没打扰，转身去了工具间。
下午三点，电钻声突然响起来。
江悦抱着孩子出来看，只见陈阳正在阳台角落钉木板，地上堆着刷好的浅黄色墙漆。
“你在干嘛？”她问。
“做个隔间。”他抹了把汗，“这么大地方，总不能让她天天趴茶几上画。”
江悦愣住：“你什么时候决定的？”
“早上看她画我。”陈阳咧嘴一笑，“虽然把我画成了外星人，但我得给她个正经地方。”
三天后，小画室完工了。
墙面刷得平整，底下铺了软垫，角落立着一个矮柜，分三层放着颜料、画笔和素描本。墙上钉了三个小框，里面是陈念画最早的三幅作品：一只鸟、一朵花、一个“苹果屁股”。
开幕那天，全家视频连线。
慕晴一看见就嚷：“哟，咱们小画家有根据地啦？”
“奶奶！”陈念画蹦起来，举着画笔冲镜头晃，“你看我新画的！”
纸上是一家三口手拉手走路，脚底下画了一条长长的线，一直延伸到纸边外。
“这路通哪儿去啊？”慕晴问。
“通到外婆家。”她认真说，“妈妈说她小时候最喜欢走这条路，天黑了也不怕。”
江悦鼻子一酸，赶紧低头假装整理画具。
晚上临睡前，陈念画搂着妈妈脖子，小声说：“妈妈，我要天天画画，画好多好多你。”
江悦亲了亲她额头：“好，妈妈陪你画。”
第二天清晨六点，画室门悄悄打开一条缝。
陈念画穿着小睡衣，光脚踩在垫子上，爬上画凳，拧开台灯。
她从笔筒里挑了支绿色蜡笔，翻开新本子，开始一笔一笔涂起来。
窗外天还没亮透，屋里只有灯光照着她低垂的脑袋。
她画得很慢，很认真，像是要把整个世界装进这张纸上。
最后一笔落下时，她往后靠了靠，看了看自己的画。
纸上是一片草地，中间站着一个小人，头顶飘着几个歪歪扭扭的字：
“妈妈别老生病。”