慕晴把信折好塞进针线筐的夹层，顺手拎出江安的小裤衩往他头上一套。孩子愣了两秒，扒拉着脑袋上的布料咯咯笑起来。
“穿反了知道不？”她戳他脑门，“跟你爹一个样，正经东西到他手里都变歪的。”
江安听不懂，但看她笑，也跟着咧嘴，口水顺着下巴滴在炕沿上。她拿抹布擦了下，忽然想起什么，弯腰从柜子最里头摸出个旧信封，边角卷着，像是被谁翻过无数遍。
她抖了抖，一张黑白照片滑了出来。
江砚洲穿着军装，板着脸，可眼睛亮得扎人。那时候刚立完功，照相师傅让他笑一下，他绷了半天，最后只挤出半边嘴角，结果洗出来倒像在冷笑。
“来，安安。”她把照片摊在炕桌上，“认认你那傻爹。”
江安爬过去，小胖手直接拍上去，差点把照片按进碗底剩的糊糊里。她赶紧拽开，吹了吹灰：“轻点！这可是限量款，坏了没地儿补。”
孩子歪头看她，又看看照片，伸手就想去抠江砚洲的领章。
“哎哎哎！”她拦住他，“那是你爹的星星，不是糖豆！”
江安不理她，执着地戳着那颗五角星，嘴里嘟囔：“亮……”
“是挺亮。”她哼一声，“他站岗的时候，我猜全村狗都冲着他领章叫。”
她捏起他的小手指，慢慢沿着照片上江砚洲的脸轮廓划过去：“这是爹的眉毛，跟铁丝似的；这是鼻子，硬得能凿墙；这是嘴——别学他抿成一条线啊，咱家不需要第二个冰疙瘩。”
江安突然安静下来，盯着照片看了好一会儿，小手缓缓抚上江砚洲的眼睛。
“爹……”他声音软乎乎的，像刚蒸熟的糯米团子。
慕晴手一抖，差点把照片甩地上。
“再说一遍？”她嗓子有点发紧。
江安没理她，指尖还在那双眼睛上来回蹭，忽然仰头问：“娘，疼吗？”
她怔住。
“风……大。”孩子喃喃，眉头皱成一团。
她心口猛地一缩。
那天夜里江砚洲走的时候，北风刮得窗户哐哐响，江安被惊醒，哭了一路。她抱着他在车站追着火车跑，到最后连影子都看不见了，孩子还伸着手，嘴里一直喊“爹”。
原来他都记得。
她喉咙滚了滚，挤出个笑：“不疼，你爹皮厚，风吹不动。”
江安低头，小手紧紧贴着照片，嘴唇动了动，清清楚楚地喊了一声：“爹——”
声音不大，可像根火柴，“啪”地点着了屋里的空气。
接着他眼圈红了，嗓音发颤：“娘，爹啥时候回来？”
慕晴鼻子一酸，赶紧把他搂进怀里，用力抱了抱：“等你学会自己拉屎不喊娘，他就回来了。”
江安抽了抽鼻子，还是盯着照片：“想爹……”
“想就对了。”她揉揉他脑袋，“你爹现在肯定也在想你，说不定正躲在被窝里偷吃奶糖，一边嚼一边念叨‘我家安安怎么还不喊爹’。”
孩子听了，竟破涕为笑，露出缺了半颗的小门牙。
她趁机把照片收回来，对着光看了看——边角有点毛了，指纹印了好几个，江安刚才还拿口水蹭过一圈。
“再这么玩下去，下次寄信都得配放大镜。”她嘀咕着，轻轻吹了吹，抬手摸了摸腕间的银镯。
温的。
她闭眼，意识一沉，进了空间。
四合院静悄悄的，田圃里麦苗青翠，暖房角落摆了个新搭的小木匣，垫着晒干的香草和软棉布。这是她前两天收拾出来的，专放“不能坏的东西”。
她把照片放进去，指尖刚撤开，一层微不可察的金光便流转而过，纸面瞬间平整如新，连折痕都消失了。
“行吧，算你勤快。”她戳了戳木匣，“以后归你管，要是敢让虫子啃一口，我就天天在你耳边讲江排长吃醋的笑话。”
银镯轻轻一震，像是翻了个白眼。
她退出空间，睁眼时正撞上江安趴在桌边，小手还朝着照片刚才的位置抓着。
“没了？”他瘪嘴。
“进保险库了。”她捏他脸蛋，“你爹的脸得存着，将来好印在粮票上发全国。”
江安似懂非懂，但看她笑，也就跟着晃脑袋。
她把他抱下炕，顺手掀开锅盖——早上蒸的红薯还热着。她挑了个最小的递给他：“吃吧，吃了长高，等你爹回来，好让他背不动。”
江安啃了一口，含糊道：“爹……背我。”
“那是必须的。”她靠着墙坐下来，“他还欠我一个鸡窝、三米篱笆、两棵石榴树，外加一晚上哄睡服务，不把你养大，别想赖账。”
孩子吃得满嘴通红，突然抬头：“娘，爹……亲亲吗？”
她一愣：“你说啥？”
“亲亲。”江安认真点头，指了指自己刚啃完的红薯，“像这样。”
她差点呛住：“你从哪儿学的？”
“李二狗。”他奶声奶气，“他亲狗崽子。”
“咳咳咳！”她猛拍胸口，“那能一样吗？狗崽子是狗，你爹是人！”
“哦。”江安想了想，突然凑过来，“那我亲爹。”
“等他回来再说。”她把他推开一点，“你现在亲空气，等于提前预支父爱，犯法。”
江安不信邪，对着空气“吧唧”亲了一下，然后指着照片：“爹，接住！”
慕晴笑得直拍大腿：“完了，江排长同志，你儿子已经开始远程情感攻击了。”
她话音刚落，手腕一烫。
银镯微微发着热，像是也被逗乐了。
她低头看着炕桌，照片虽不在了，可那双眼睛仿佛还在盯着她。她轻声说：“听见没？你儿子要亲你。”
屋里静了片刻。
江安吃完红薯，打了个小嗝，爬到她腿上蹭着要抱。她搂着他，轻轻拍背，哼起不成调的歌谣。
天色渐暗，窗外传来几声犬吠。她没动，直到孩子呼吸均匀，小脑袋靠在她肩上睡着了，才慢慢起身，把他放进被窝。
她掖好被角，转身去灶台热饭。
路过堂屋小桌时，她顿了顿，抬手摸了摸银镯。
“老头儿。”她低声说，“你要是敢不回来，我就让你儿子天天对着空气亲，亲到十里坡村人人都以为你是个隐形人。”
银镯温温地贴着她的脉搏，像在答应。
她笑了笑，端起锅准备下面条。
刚掀开锅盖，外面忽然传来敲门声。
“晴嫂子——”是个男人的声音，压得很低，“借个火柴，我家灶灭了。”
她皱眉：“半夜借火？你不会自己划根吗？”
“盒子潮了。”那人顿了顿，“真麻烦你了。”
她放下锅铲，走过去开门。
夜风扑进来，吹得油灯晃了晃。
她站在门槛内，没让开。
“哪个村的？”她问。
“隔壁……王家屯的。”
她眯起眼：“王家屯老李家儿子今早才来赶集，没见着你。”