慕晴刚把《毛泽东选集》翻开一条缝，准备把产检单塞进第137页，江砚洲就从柜子里捧出个洗得发白的蓝布包袱，轻轻搁在炕沿上。
“该收拾了。”他声音压得很低，像怕惊着谁似的。
她挑眉：“你连待产包都记得放哪儿？”
“嗯。”他点头，手指无意识摩挲着包袱边角，“去年冬天你收进来的，我一直没动。”
她笑出声：“你还真当它是文物供着？”
他不答，只是蹲下身，把包袱一层层打开，动作轻得像拆一封没寄出去的情书。里面叠得整整齐齐的小衣服、软布尿片、旧毛巾，还有一只她用碎布缝的小布老虎，都是她早些日子悄悄拿空间灵棉做的，摸着温温的，贴身也不凉。
“这些够吗？”他问。
“够了。”她伸手去拿那堆小衣，“我再检查一遍。”
他却抢先一步把衣服全摊开，一件件数：“三件小袄，五条尿布，两条换洗的……热水袋呢？”
“在灶台边煨着。”她指了指，“等真要走的时候再灌水，现在灌了也凉了。”
他“哦”了一声，又翻出自己军用水壶：“这个也能装热水。”
“那是你喝水的！”她一把抢过来，“别啥都往包里塞，到时候拎不动还得我背？”
他抿嘴，低头继续整理，可手有点抖，一块尿布被他叠成了歪歪扭扭的三角形。
她盯着看了两秒，噗嗤笑出来：“江队长，你再抖手，娃还没生你就先把毛巾搓成麻花啦。”
他抬眼瞪她，耳尖却红了：“我是怕漏了东西。”
“医生都说一切正常，你紧张个啥？”她伸手戳他脑门，“难不成你还想替我生？”
他没吭声，默默起身去了里屋，一会儿抱着一摞干净毛巾回来，又从抽屉里翻出半包红糖。
“供销社那包？”她认出来，“这不是前两天买的？”
“不够。”他说，“卫生院医生说了，产后要补气血。”
“一包就够，多了浪费。”
“万一不够呢？”他拧着眉，“路上耽搁，或者……她哭得厉害。”
“谁？”她愣了一下才反应过来，“哦——江安啊？他现在还在肚子里，听不见你瞎操心。”
他不理她，自顾自把红糖包塞进包袱，又加了三条新毛巾，最后竟把那块小绒毯也拿了来。
“别人家娃都用这个。”他小声说。
她看着他把绒毯折了又折，规规矩矩放进最上层，忽然觉得心里一软。
这人平时冷着脸，巡逻时连狗见了都绕道走，可为了她和还没出生的孩子，能跑供销社三趟就为买一块毯子。
她伸手拽过包袱，快速检查一遍：婴儿衣、尿布、保温巾（空间特制，外人看不出异样）、热水袋、换洗衣物、红糖、干净毛巾……齐了。
“行了。”她拍了拍鼓鼓的包袱，“齐活儿了。”
他没应，坐在她旁边，手慢慢覆上来，贴在她隆起的肚子上。
屋里静了一会儿。
“他动了吗？”他问。
“刚踹了我一脚。”她笑着拍他手背，“估计嫌你太啰嗦，吵着他睡觉。”
他嘴角抽了下，没松手，反而把耳朵贴了上来：“听得到心跳不？”
“你趴错地方了，那是胃。”
他挪了挪，重新贴上去，眉头渐渐松开：“有力气。”
“当然。”她得意地扬下巴，“随我，皮实得很。”
他抬手把她额前一缕乱发别到耳后，动作轻得像碰易碎的瓷。
“明天我去民兵队请假。”他说。
“请啥假？我又没马上要生。”
“队长说了，随时待命。”他嗓音低，“万一你半夜不舒服，我得立刻回来。”
“你现在不是天天在家转悠？”
“不一样。”他摇头，“以前是守着你，以后是守着你们。”
她心头一热，故意逗他：“那你打算咋办？坐我床头打地铺？”
“嗯。”他点头，“枕头我都量好了，离炕边三十公分，翻身就能看见你。”
她笑得直拍大腿：“江砚洲，你这是当爹还是当门神？”
他不恼，只静静看着她，忽然伸手握住她的手腕。
她一怔：“干嘛？”
“镯子。”他说，“最近你老摸它。”
她下意识缩手：“就……习惯了。”
他盯着那枚旧银镯看了几秒，没再问，只是把她的手拉过去，轻轻放在自己胸口。
心跳一声一声，稳得像钟。
她靠在他肩上，小声说：“有你在，真好。”
他喉结动了动，低声道：“所以……别瞒我。”
她心头一跳：“瞒你什么？”
“你那些‘反季草莓’‘冬天水稻’……”他顿了顿，“还有这镯子，是不是藏着事？”
她僵住。
他却不看她，只望着窗外渐暗的天色：“我不懂，也不会问。但你要记得，我不是一个人活着了。你有事，不说，我更怕。”
她鼻子一酸，张了张嘴，还没说话，他就松开了手，起身去灶台边提热水袋。
“灌满了。”他回头，“放你脚边？”
她点点头，看他把热水袋裹好，轻轻塞进她腿侧。
然后他又坐回来，拿起那块小绒毯，手指一遍遍抚过边缘，像是确认它够不够软。
“你说……他会不会怕黑？”他忽然问。
“新生儿哪看得清？”她笑，“再说有咱俩在，怕啥。”
“要是哭了呢？”
“那就抱。”
“我要是抱不好呢？”
她翻白眼：“你是民兵队长，枪都能端稳，抱个娃还能抖？”
他沉默片刻，低声说：“可他是江安。”
她一愣。
他抬起头，眼里有她从未见过的脆弱：“是我儿子。我不能……出一点错。”
她看着他，忽然伸手勾住他脖子，把他脑袋按过来，额头抵住他的。
“听着。”她说，“你已经是个好父亲了。比那些甩手不管的强一百倍。娃还没睁眼，就知道谁是他爹。”
他闭上眼，呼吸微微发颤。
她松开他，拍拍脸：“行了行了，别搞得跟生离死别似的。我还得活几十年，让你烦个够。”
他终于扯了扯嘴角，哑声说：“那我说好了——你得一直让我烦。”
“成交。”她伸小拇指，“拉钩。”
他认真伸出手指，一圈圈缠上去，笨拙得像第一次系鞋带。
她笑出梨涡。
夕阳斜照进来，落在包袱上，那块小绒毯泛着淡淡的暖光。
他坐着没动，手依旧搭在她肚子上，另一只手攥着绒毯一角，指节微微发白。
门外风停了，扫帚划过的痕迹还留在地上，一道一道，像等待春耕的田垄。
她打了个哈欠：“困了。”
他立刻起身：“我给你铺被子。”
“我自己来。”
“不行。”他拦住她，“你坐着。”
她懒得争，看他利索地掀开褥子，抖开新棉花被，又摸了摸炕面温度，才扶她躺下。
“灯灭了？”她问。
“灭。”他吹熄油灯，屋里顿时暗下来。
可她知道他没走。
黑暗里，他坐在炕沿，背挺得笔直，像一尊不会倒的哨兵。
她迷迷糊糊快睡着时，听见他极轻地说了一句：
“慕晴。”
“嗯？”
“明天……我再去趟供销社。”
“干啥？”
“再买包红糖。”
她想骂他傻，可话到嘴边，只剩一句：
“行，买吧。”