江砚洲挡在她身前那一下，动作快得像出枪，连屋里的风都跟着一滞。慕晴愣了半秒，才反应过来他是真怕她上报纸惹麻烦。
她刚想说“我又不是纸糊的，登个报能咋”，就听他低声道：“不行。”
不是商量，不是劝，是直接拍板。
屋里那姑娘举着通知单，脸都僵了。书记站在门口，眉头皱成个“川”字，可也没吭声。江砚洲这人平日冷得像块铁，可一旦认准了事，九头牛都拉不回。
慕晴叹了口气，伸手拽了拽他湿透的袖子：“行了江队，我听你的，不上报就不上。”
他这才松了口气，肩背微微塌下来一点。
外面雨势小了，只剩屋檐滴水的节奏，啪嗒、啪嗒，敲得人心静。
两人没再逗留，转身出了大队部。风一吹，湿衣服贴在身上，冷得人直打哆嗦。慕晴刚走两步，脚下一滑，差点摔个屁股墩。
江砚洲眼疾手快，一把捞住她胳膊，二话不说蹲下：“上来。”
“哎？我自个儿能走——”
“闭嘴。”他后脑勺一偏，声音不大，却带着命令口吻，“你脚底打滑，摔了我不管？”
慕晴一噎，嘀咕：“你管得还挺宽。”
可她也没再推辞，乖乖趴上去。他背很宽，军装湿得发沉，可走起来稳得很，一步一个坑都不带晃的。
她把脸贴在他肩上，听见他喘气有点重，心里悄悄一揪，嘴上却欠：“江队长大人，您这算不算滥用职权？背着自家媳妇搞特殊化？”
他不理她。
她又笑：“要不我给您唱个《东方红》助助兴？保证让您走得更有劲。”
“再闹，”他头也不回，“把你扔河里。”
“威胁我？”她戳他脖子，“你舍得？”
他没说话，可耳根子有点红。
回了家，屋里冷灶寒炕，窗户缝漏风，冷得像冰窖。江砚洲先把炉子捅开，塞了把柴，火苗半天不着，呛得直冒烟。
“这柴潮了。”慕晴蹲在灶前，搓了搓冻红的手，“烧不起来。”
江砚洲皱眉：“我去换干的。”
“别。”她拦住他，“你先去换衣服，湿着容易落病根。”
“你呢？”
“我？”她眨眨眼，“我命硬，阎王爷见我都绕道走。”
他盯着她看了两秒，忽然抬手把她往怀里一拽，直接抱起来往床边走。
“哎哎哎！你干啥？！”
“换鞋。”他语气平静，像在汇报任务，“脚湿了，容易生冻疮。”
“我自己来——”
“闭嘴。”他又来这句，把她往床沿一放，单膝跪地，动作利落地给她脱鞋。
慕晴傻了：“江砚洲，你认真的？”
他不抬头，手指一勾就把她湿透的布鞋拽下来，又从柜底翻出双干棉袜，抖了抖灰，直接往她脚上套。
“你这……”她笑出声，“以后是不是还得给我梳头喂饭？”
“嗯。”他应得干脆。
她一愣：“啊？”
“嗯。”他又来一遍，抬头看她，眼神认真，“你要是不自己动，我就全包了。”
慕晴差点呛着：“你这是打算把我养废？”
“省得你到处跑。”他低声说，指尖蹭过她脚踝，动作轻，“雨天路滑，摔了我心疼。”
她心口一热，嘴上却更欠：“心疼？那你上次巡逻摔沟里，怎么不见谁心疼你？”
他手顿了顿，没接话，只把袜子拉好，站起身：“我去烧水。”
她看着他背影，忽然不想再闹了。
等他端着热水盆回来，她已经蹲在灶前，锅里水“咕嘟”冒泡。挂面下锅，打了个蛋，香气很快窜出来。
“你哪来的干柴？”他问。
“灵——哦，我早上晒的。”她差点说漏嘴，赶紧改口，“我早知道要下雨，提前收了点干草塞灶里。”
他“嗯”了一声，没怀疑。
面煮好，她盛了一碗，故意叹气：“唉，就一个蛋，咱俩谁吃？”
他接过碗，二话不说，把整颗荷包蛋夹进她碗里：“你送清单累一天，该补。”
慕晴皱眉：“我不爱吃蛋！腻。”
“那你刚才还盯着锅里流口水？”
“那是……反光！”她瞪眼，“你背我过河，才最耗力气，你吃。”
他低头看那颗蛋，没动。
她伸手要去夹回来，他忽然用筷子轻轻一拨，蛋黄“咔”一下裂开，一半留在他碗里，一半推回她碗中。
“那就……分着吃。”
慕晴一怔，随即笑出小梨涡：“行，江队发话，我服从命令。”
他低头吃面，嘴角微扬，热气往上窜，糊了他半脸。她看着看着，忽然伸手，用指腹蹭了下他鼻尖的面粉。
“干嘛？”他问。
“军容不整。”她笑。
他没躲，只把碗往她这边挪了挪：“再喝点汤。”
她捧着碗，吹了口气，小口啜着。汤是白水煮的，可喝进嘴里，暖得能化掉一冬天的寒气。
窗外雨歇了，风也停了。灶火将熄，余烬闪着微光。两人对坐吃面，谁也没说话，可屋里安静得刚刚好。
吃完，她伸手去拿碗，他按住她手：“我来。”
“哟，江队还讲究男女分工？”
“不讲究。”他起身收拾，“我怕你手冷。”
她没再争，靠在桌边看他刷锅。背影挺拔，动作利落，像在执行什么重要任务。
她忽然说：“江砚洲。”
“嗯？”
“你说咱俩以后，是不是也能让全村人都吃上白米饭？”
他回头，盯着她看了两秒，声音低却稳：“你种，我护。你想让谁吃饱，我就让谁吃饱。”
她咧嘴笑了，正要说话，外头忽然传来一阵脚步声。
她脸一变：“不会是书记又追来了吧？”
江砚洲放下碗，几步走到门边，拉开条缝往外看。
没人。
只有院角那棵老枣树，被风晃了一下，一片湿叶飘下来，砸在泥水里。