风卷着枯叶打了个旋儿，慕晴缩了脖子，笑嘻嘻地拽江砚洲袖子：“赶紧回吧，我给你看个稀罕物。”
江砚洲没动，目光还落在远处知青点的门框上，眉头没松开。她踮脚往他眼前晃了晃手：“看啥呢？赵雅丽还能从门缝里钻出来咬我一口？”
他这才收回视线，低声道：“你刚才说带我去菜地看……那什么空间？”
“哎哟，记性不错嘛。”她拖长音，眼睛弯成月牙，“走走走，回家再说，冻得我鼻子都快掉了。”
两人踩着薄雪往回走，脚印一深一浅排成行。进了屋，她顺手拉上布帘，转身就往炕边坐，拍了拍身边空位：“来，坐这儿，别站着当门神。”
江砚洲坐下，军大衣都没脱，手还搭在膝盖上，一副随时能起身出任务的架势。她翻了个白眼：“你这人，巡逻一圈回来，神经还绷着？我真不至于让你站岗守我。”
“不是守你。”他顿了顿，“是陪你。”
她一愣，随即笑出声：“油嘴滑舌，谁教你的？”
话音未落，她闭了闭眼，意识滑进腕间银镯。四合院模样的空间静静铺开，田圃区泥土松软，暖房里藤蔓缠绕，粮仓门虚掩着，里头隐约有光。她蹲在田边，从角落挖出几株红薯苗——那是她前两天悄悄藏进去的，根须还沾着现实世界的土。
“种你个头大味甜的，让我男人吃得直哼哼。”她一边栽苗一边嘀咕，“别人穿书开金库，我开个菜园子，老天爷你也太抠门了。”
话刚说完，藤蔓“噌”地往上蹿，叶子舒展，土面微微拱起。她眨眨眼：“哟，还挺给面子？是不是听不得我吐槽你？”
一夜成熟，向来如此。她伸手一拨，泥土散开，底下埋着的红薯个个滚圆通红，大的像小脸盆，小的也比碗口宽。她拎起一个掂了掂，啧啧两声：“这产量，生产队十年收成加起来也没这么多。”
她分批采收，塞进随身布包的夹层。那布包看着平平无奇，实则内里能藏下小半麻袋粮，还是空间送的稀有物，专治“带货尴尬症”。
忙完出来，天已擦黑。她拍拍衣角，冲江砚洲招手：“走，去地窖。”
“这么晚了下地窖干啥？”
“你别管，跟我来就对了。”
地窖口的木板刚掀开，冷气扑面。江砚洲先下去，伸手接她。她跳下来，拍了拍手，从布包里掏出第一个红薯。
他接住，手一沉：“这……哪来的？”
“我种的。”她又掏出一个，再一个，堆在角落像小山。
江砚洲瞪眼：“你前脚才说要翻地，后脚就挖出一窖？这红薯是天上掉的？”
“地上长的，只不过我勤快。”她咧嘴，“浇水三遍，唱山歌哄它长大，土地感动得连夜催熟。”
他蹲下身，翻看一个完整的红薯，指腹蹭过表皮：“咱们这儿种红薯，苗下地得三个月才收。你这……顶多三天前才动的土。”
“所以说我有本事啊。”她凑近，戳他脸颊，“我男人不是最信我吗？怎么，现在怀疑上了？”
他没躲，耳尖却悄悄红了：“我不是不信你。是这事儿……太邪乎。”
“邪乎？”她弯腰抱起一个大薯，“那你摸摸，热乎不？甜不？能吃不？能吃就别啰嗦。”
他伸手摸了摸那红薯，温的，皮还带着土腥气，可摸着就是暖手。他低声说：“你到底藏着多少我不知道的事？”
她动作一顿，笑意淡了半分，随即又扬起眉：“有啊，我还知道你昨天半夜偷摸进厨房，啃了我藏在米缸底的芝麻饼。”
“……没有。”
“还撒谎？”她冷笑，“米缸盖上全是你的手印，饼渣掉了一地，你当我是瞎子？”
江砚洲喉结动了动，终于认输：“就吃了两口。”
“两口？”她翻白眼，“半块都没了！那是我攒着当零嘴的！”
“你孕期想吃啥，我给你买。”
“买？”她哼笑，“你工资多少？买得起几斤芝麻？省下钱给孩子做小鞋不好？”
他不说话了，低头摆弄手里的红薯，动作却轻了许多。
她看他那副样子，心软了半截，蹲下来和他平视：“江砚洲，有些事我现在不能说。但你要记住，我没做一件对不起你、对不起这个家的事。我做的每一步，都是为了咱们能活得更踏实。”
他抬眼，目光沉沉的，像压了千斤重担，又像托着整个家。
“我不问。”他终于开口，“只要你平安，做什么我都跟着。”
她鼻子一酸，赶紧扭头去掏布包：“行了行了，煽情戏到此结束。来，咱把这些红薯分分类。”
两人蹲在地窖里，一个挑大个的，一个剔坏的。她把几个品相最好的挑出来，单独放一边。
“留种？”他问。
“嗯。”她点头，“明年开春，我拿去生产队推广。高产红薯，一人种一垄，全队吃三年。”
他挑眉：“你不怕人问怎么种的？”
“问了就说勤快加运气。”她笑，“反正我又没说谎——我确实勤快，运气也确实好，不然能嫁给你？”
他轻哼一声，没接话，手却往她那边挪了挪，肩头轻轻挨着她。
她忽然想起什么，压低声音：“等会儿我再进去一趟，把暖房里的红薯苗再催一批。冬天菜少，我想多攒点。”
“还能再种？”
“一夜熟，管够。”她得意地扬眉，“你想不想吃红薯炖肉？明儿我就给你做。”
“你想吃才对。”他瞥她，“你最近馋甜的。”
“我馋啥你心里没数？”她瞪眼，“上次说我馋栗子，结果买回来一包糖炒花生，糊弄鬼呢？”
“栗子贵。”
“花生就便宜？你当我是傻子？”
“……”他沉默两秒，认命，“下回买栗子。”
她满意了，哼着小调又摸进空间。这一趟更快，苗刚栽下，转眼藤蔓疯长，土面鼓包。她摘了两捆苗，塞进夹层，出来时嘴角还翘着。
江砚洲见她出来，问：“成了？”
“成了。”她拍拍包，“够咱们吃半个月。”
他点头，忽然说：“你每次进屋，手腕那镯子就闪一下光。很淡，不注意看不见。”
她一僵：“啥？瞎说，银镯能发光？你眼花了吧。”
“可能吧。”他没争辩，只道，“但我记得，你从没摘过它。”
她心头一跳，嘴上不怂：“不摘怎么显摆祖传宝贝？再说了，摘了你给我保管？万一丢了，你拿工资赔？”
“赔。”他答得干脆，“丢了我给你打个新的，一模一样的。”
她愣住，随即笑出声：“你可拉倒吧，打银镯子？你连针线都不会穿，还打镯子？”
“可以学。”
她盯着他侧脸，火光映着，轮廓沉稳。她忽然觉得，这人嘴笨，心却通透得吓人。
她轻声说：“别学了，这镯子……只认我一个主。”
他转头看她，没追问，只点头：“嗯。”
两人继续整理红薯，堆得整整齐齐。她数了数，低声嘀咕：“这么多，光咱俩吃不完。”
“送人？”
“嗯。”她眼睛亮了，“隔壁王婶上回给我送鸡蛋，李家小子帮咱搬过柴，都得记着。”
他点头：“该送。但别全拿出去，留足种子。”
“知道啦，地主婆也没我这么精打细算。”她拍手起身，“走吧，上去，冷死了。”
他先爬上去，回身伸手拉她。她借力一跃，稳稳站住。
地窖门半掩，红薯堆在角落，暖意藏在土下。她最后回头看了一眼，轻声说：“明年，不止咱们吃上。”
他站在她身边，没说话，手却悄悄握紧了她的。
风从屋顶掠过，吹不进这方小窖。而地下，甜香已悄然弥漫。