江砚洲是被一缕红薯的甜香熏醒的。
他睁眼时天刚蒙蒙亮，炕头还留着点余温，人已经不在身边了。他猛地坐起来，手本能地往怀里摸——那件拆了里衬缝过发丝的军大衣还在，可心还是空了一下。
“慕晴？”他哑着嗓子喊了一声，嗓音带着刚睡醒的沙。
“在这儿呢！”灶台那边传来响动，锅盖掀开一条缝，白气“噗”地冒出来，把她半张脸都糊住了。
他松了口气，下地穿鞋，动作轻得像怕踩碎了什么。昨夜梦里他还在喊“不许跑”，今早睁眼第一件事，就是确认她还在不在。
结果人刚走到厨房门口，就看见灶膛里黑烟滚滚，呛得直咳嗽。他冲上去一把推开她：“你干什么？！”
慕晴被他推得一个趔趄，手里的锅铲差点飞出去：“我干什么？你才干什么！好心给你做饭，你一上来就动手？”
江砚洲愣住，看着灶里烧成炭的柴草，又看看她被烟熏得发红的脸，声音低下去：“……我想烧火。”
“你这叫烧火？”她笑出声，“你这是想把咱家房子点了祭灶王爷吧？”
他没吭声，蹲下去扒拉灶膛，灰扑簌簌往下掉，蹭了满脸。她看着那张平日冷得能冻死蚊子的脸现在像个灶灰猴，笑得直拍大腿：“江哥，你拿枪的手，今天改行放炮了？”
他抬眼瞪她，眼神凶，可耳尖已经红了。
她笑够了，抽过抹布递过去：“擦擦脸，别一会儿连眉毛都烧没了。你这手艺不行，回队里巡逻还差不多。”
他接过布，没擦脸，反而盯着她看了两秒，忽然说：“可我想为你做。”
她一怔，笑僵在嘴边。
他声音低，像怕吓跑什么：“我不会做饭，也不会说好听的。但我能学。你想吃什么，我慢慢学。”
她心里猛地一软，差点脱口而出“你别说了我眼泪要下来了”，赶紧扭头搅锅里的粥，嘴硬：“谁稀罕你做饭，你要是能把灶点着不冒烟，我就让你掌勺三天。”
他没接话，默默站起来，拎起斧头就往柴堆走。
“哎你干啥？”她探头。
“劈柴。”他撸起袖子，“你说我拿枪行，那我就先从劈柴开始。”
斧头挥下去，咔嚓一声，木头歪着滚进灶口，又撞翻了旁边的草篓，干草撒了一地，灶膛“轰”地又冒黑烟。
慕晴扶着门框笑得直不起腰：“你这是劈柴还是驱邪？动静这么大，鬼都吓跑了！”
他也不恼，把斧头放下，蹲回灶前，拿起扇子笨拙地扇风。火苗忽大忽小，火星子蹦出来，溅在他手背上，他连躲都没躲，只顾盯着锅。
她看着那双骨节分明的手被火星烫得发红，心里一揪，走过去把扇子抢过来：“行了行了，你再扇下去，咱俩今早就得吃炭烧红薯。”
他任她抢走扇子，也没走，就蹲在旁边，眼睛盯着她搅粥。
她低头干活，一缕碎发从耳后滑下来，垂在锅边晃荡。火光映着她的侧脸，鼻尖沁了点汗，嘴角还带着笑。
下一秒，一只微颤的手伸过来，轻轻把她那缕头发别到耳后。
动作极轻，像怕碰坏什么。
她手一抖，勺子磕在锅边“当”一声。
抬头看他，他已迅速收回手，低头去捡灶灰里的锅铲，背挺得笔直，耳根红得能滴血。
她没说话，只低头继续搅粥，嘴角却一点点翘起来。
锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒泡，甜香越来越浓。她舀了一勺吹了吹，转身递到他嘴边：“来，张嘴。”
他一愣，盯着她。
“怕烫着？”她挑眉，“还是怕我下毒？”
他迟疑一秒，低头就食。
唇碰到勺沿的瞬间，两人同时顿住。
她心跳快了半拍，故意晃了晃勺子：“喂，吃干饭的，别光含着。”
他咽下去，嗓音哑：“……甜。”
“那当然，”她得意，“我放了空间里的蜜薯，比红糖还甜。”
话音落，手腕上的银镯忽然一热。
她意识一闪——暖房里，蜜薯藤正一圈圈绕着木盒，藤蔓轻轻晃动，像是在模仿刚才那个“别发”的动作。
她收回神，低头看他：“江哥。”
“嗯。”
“你刚才那个动作，”她笑眯眯，“是不是偷偷练过？”
他猛地抬头，眼神慌了一下。
“别不承认啊，”她逼近一步，“我怀疑你半夜对着墙练习‘温柔丈夫十式’，是不是？第一式：深情凝视；第二式：默默添柴；第三式——”
“没有。”他打断，声音发紧。
“还不承认？”她坏笑，“那你耳朵怎么红得像刚蒸完包子？”
他猛地站起身，比她高出一头，可眼神躲闪，喉结动了动：“我……我去劈柴。”
“得了吧你，”她一把拽住他胳膊，“再劈咱家柴火就没了。坐这儿，吃饭。”
他被她按回小板凳上，乖乖坐下，像个被老师训话的学生。
她盛了两碗粥，一碗递给他，一碗自己捧着吹气。他接碗时指尖蹭过她手心，两人都顿了一下。
她装没感觉，低头喝粥，结果烫得直哈气。
他立刻把碗放下，伸手去摸她嘴唇：“烫着了？”
她拍开他手：“摸什么摸，我又不是小孩。”
“你哈气了。”他皱眉。
“那是我在练喷火。”她翻白眼，“江湖人称十里坡赤焰仙子，听说过没？”
他盯着她，忽然伸手，又把那缕碎发别到她耳后。
这次动作比刚才稳了些。
她怔住。
他低声：“……别燎着。”
她心跳漏了一拍，嘴上却更欠：“你是不是觉得这个动作特别帅？要不要我给你颁个‘最佳温柔丈夫奖’？奖品是一根红薯。”
他没笑，可眼神亮得吓人，像捡了十斤粮票。
她被他看得发毛，低头猛喝粥，结果又烫着了，咳得直拍桌子。
他立刻拍她背，一下一下，力道稳。
“我自己会咳！”她躲开。
他手没收，反而顺势搭在她肩上：“你是我的人，我不护你护谁？”
她一僵，抬头看他：“这话昨儿晚上不是说过了？怎么，怕我反悔？”
“怕。”他点头，眼神认真，“你太能跑了。”
她笑出声：“我跑？我往哪儿跑？全村都知道我嫁给你了，红糖都喝了，红绳都系了，你还怕我私奔？”
“嗯。”他点头，“所以得天天拴着。”
“那你昨儿晚上抱那么紧，是怕我半夜溜走？”
“嗯。”
“那你梦里喊‘不许跑’，是不是早就预谋好了？”
“嗯。”
她笑得直拍桌子：“江砚洲，你这人表面冷得像冰，心里怎么全是算计？”
他不否认，反而伸手，把她手腕上的红绳轻轻拉了一下：“这绳，我系的，不许摘。”
她看着那根泛着微光的红绳，又看看他，忽然凑近，鼻尖几乎碰上他鼻尖：“那你要是一天不抱我，我就把它剪了。”
他眼神一沉，忽然伸手扣住她后颈，把她往怀里一拉：“那就——”