天刚蒙蒙亮，慕晴就蹲在灶房门口啃窝头，布包搁在膝盖上，手指悄悄往夹层里掏了掏，摸出一小包油纸裹得严严实实的牛肉干。她低头吹了口气，嘀咕：“昨儿还说要压惊，今儿就给你来个大的。”
她把窝头塞进嘴里，三两下咽下去，拎起扁担往粮站走。江砚洲照例在村口查岗，军装笔挺，背影跟根电线杆子似的戳在那儿。
她走近了，也不打招呼，直接把手里的油纸包往他上衣口袋里一塞，动作利落得像塞传单。
“拿去。”她说。
江砚洲一僵，低头看胸口鼓起一块，伸手想掏出来。
“别装清高。”她抬脚踹了下他鞋尖，“我空间里多的是，不吃拉倒，回头我喂狗。”
他手停在半空，喉结动了动，没再掏，只低声道：“……谢了。”
“谢啥，又不是给你绣荷包。”她翻白眼，“再说了，你昨儿不是说要陪我种菜？菜地离粮站八丈远，你站这儿当门神，谁给我搭棚子？”
他抿了下嘴，耳尖慢慢红了：“等会儿就去。”
“等会儿？”她冷笑，“等会儿黄花菜都凉了。你要是敢放我鸽子，我就把你那破军大衣拿去补裤裆。”
他说不出话，只点了点头，手指在口袋边缘轻轻捏了一下，又迅速收回去。
她转身就走，走了两步又回头：“喂，别偷偷藏起来，我可看见你昨晚在柴房外啃东西了。”
他整个人一震，眼神猛地盯过来。
“别瞪我。”她咧嘴一笑，“我又不是告密的，就是提醒你——下次躲远点，别让民兵队当你是偷粮的。”
他嘴唇动了动，到底没说话，只把军装领口扣子往上拽了拽，遮住那点藏不住的红。
---
夜里，江砚洲坐在床沿，屋里灯没点，只有月光从窗缝漏进来，照在床头那包牛肉干上。他没舍得拆油纸，就这么盯着看了半宿。
后来实在熬不住，才轻轻打开，撕下一小条放进嘴里。肉干韧，越嚼越香，还带着点说不清的暖意，从喉咙一路滑到胃里。
他闭了闭眼，又撕下一小条，没吃，而是摊开手帕，一片片放进去包好。最后连油纸都折得整整齐齐，塞进枕头底下。
他翻开日记本，笔尖顿了顿，写下一行字：
“她说多的是……可我怕吃完了，她就不给了。”
写完，合上本子，躺下，手却还搭在枕头边，指尖压着那包油纸。
---
第二天一早，慕晴刚走到菜地，就看见江砚洲蹲在田埂上，手里拎着个破布袋，里面鼓鼓囊囊的。
“这是啥？”她凑过去。
他没抬头，把布袋往她面前一递。
她打开一看，是一堆野山枣，红艳艳的，个头不大，但看着新鲜。
“你从哪捡的？”她挑眉，“别是偷摘的吧？回头队长找上门，我可不替你顶缸。”
他还是不说话，只从兜里掏出一叠纸条，递给她。
她接过来一看，全是他写的：“注意保暖”“少吃凉的”“鞋湿了记得换”……字丑得像狗爬，背面却都画着一棵树，树下标了个叉，旁边还写了个“三”。
“啥意思？”她问。
“第三棵。”他终于开口，声音低，“我绕了三圈才摘够。”
她愣了。
原来他不是顺路捡的，是专门去摘的。
她低头翻着那些纸条，忽然笑出声：“你早画好了？就等着换我牛肉干？江砚洲，你可真够算计的。”
他没否认，只看着她。
她把最后一片牛肉干从布包夹层里掏出来，晃了晃：“行，换就换，但下回得带两袋。”
他接过，手指擦过她掌心，飞快地缩回去。
---
晌午，她蹲在地头挖土，手腕上的银镯忽然一热。
她不动声色地摸了下，镯子表面闪过一丝微光，墙角“叮”地弹出一张小纸条：
【双向心意值达标，赠草莓种子三粒，备注：冬天也能红，记得藏好。】
她差点笑出声，赶紧把种子塞进布包最里层，顺手摸出一颗蜜薯，往嘴里塞了一小块，甜得眯起眼。
正嚼着，抬头一看，江砚洲又站在院外，手里拎着水桶，说是来帮她挑水。
她没动，只把剩下的蜜薯往他手里一塞：“压惊专用。”
他低头咬了一口，腮帮子动了动，忽然说：“你给的……都甜。”
她耳尖一热，扭头假装挖土：“谁要你夸？又不是没吃过糖。”
“我没吃过。”他声音很轻，“以前没人给。”
她手里的锄头顿了一下。
他却已经转身去井边打水，背影挺直，像棵老松树。
她盯着他后脑勺看了两秒，忽然从布包里又摸出一颗蜜薯，塞进自己嘴里，狠狠嚼了两下，嘀咕：“这人……怎么一句话能噎死人。”
---
傍晚收工，她刚进屋，就发现窗台上多了个东西——是她早上给他的那包油纸，重新折过，四四方方，角对角，像部队叠被子。
她打开，里面是那包牛肉干，少了一小块，其余整整齐齐码着，底下压着张纸条，字还是丑，但工整多了：
“留着。下次还能换山枣。”
她盯着那张纸，看了好久，忽然笑出声，把纸条塞进布包，跟草莓种子放一块。
“行啊你，还学会存档了？”她自言自语，“下回我塞辣根，看你敢不敢留。”
话音刚落，银镯又烫了一下。
墙角弹出新纸条：【建议加量不加价，宿主，你笑得太甜，空间要胀了。】
她赶紧捂住手腕，瞪着那行字：“闭嘴！再说话明天给你种白菜！”
正闹着，院外传来脚步声。
她抬头，江砚洲站在门口，手里端着个粗瓷碗，里面是碗热腾腾的野菜汤。
“队长家分的。”他说，“你早上没吃几口。”
她看着那碗汤，又看看他，忽然觉得胸口有点闷。
“放那儿吧。”她低头，“我待会儿喝。”
他没走，站在那儿，手还端着碗。
她抬头瞪他：“杵着干嘛？又不是没长腿。”
“你喝完。”他说，“我看着。”
“谁要你看着？我又不是三岁小孩！”
“嗯。”他不动，“你喝完，我再走。”
她气笑了，端起碗，“碰”地放在桌上，拿起勺子就喝。汤烫，她吸着气，喝得飞快。
他盯着她，直到她把最后一口喝完，才接过碗，转身要走。
“江砚洲。”她忽然叫住他。
他回头。
她从布包里摸出那包重新包好的牛肉干，扔过去：“接着。”
他接住，没说话。
“下回换别的。”她说，“山枣太酸，我要甜的。”
他点头，嘴角动了动，没笑出来，但眼神亮了。
她摆摆手：“走吧走吧，再不走天都黑了。”
他转身走了两步，忽然又停下。
她以为他要说什么，结果他只是从兜里摸出颗野山枣，放进嘴里，慢慢嚼着，走了。