慕晴哼着歌，刀在砧板上剁得噼啪响，猪草碎成绿沫子，溅到她洗得发白的蓝布衫袖口。她手腕一抬，银镯蹭过阳光，闪过一道微亮，像被谁轻轻推了一把。她没在意，只觉得今天格外顺心，连江砚洲那块美军空投饼干还揣在他兜里这事，都让她偷着乐。
院墙外脚步声一沉，她眼珠一转，拎起篮子就往外走。
江砚洲正从墙边路过，肩上挎着枪，军装领口被风吹得翻了边。她几步追上去，把手里的红薯干往他眼前一晃：“江队，赏口吃的不？巡逻辛苦。”
他脚步一顿，没接话，目光落在她脸上，又飞快移开。
“咋，怕我下毒？”她歪头笑，“你昨天不是喝得挺香？”
他喉结动了动：“……没下毒。”
“那不就结了。”她往前凑半步，忽然眼尖一瞥，“哎哟！你这红绳要飞了？”
他手腕上缠着一根褪了色的红绳，一头已经松脱，随风晃荡。她不等他反应，一把抓住他手腕，指尖蹭过他脉门，温的。
“别乱动。”她嘴上说着，动作利索得很，三两下把红绳解下来，往自己左手腕一套，“现在我是你想护的人了。”
江砚洲瞳孔一缩，抬眼看她。
她笑得眉眼弯弯：“怎么，舍不得？要不我还你？”
他没说话，只是盯着她手腕——银镯贴着红绳，红绳绕着嫩白的皮肉，像雪地里开出一枝红梅。他喉头又动了动，最终没伸手去拿。
“你不说话，我就当你默认了。”她晃着手腕，红绳在阳光下打了个圈，“从今往后，江家护命符归我管了。”
他转身就走，背影绷得笔直，可耳根已经红透。
---
夜里，慕晴躺在炕上翻来覆去，脑子里全是江砚洲那副“想抢又不敢抢”的模样。她越想越乐，最后“噗”地笑出声：“这人，暗恋实锤了还装大义凛然，真当我不知道你巡逻绕我家墙根三年？”
她闭眼，意识滑进空间。
银镯一烫，她脚下一软，差点栽进田里。
田圃边缘，新翻出半丈黑土，油亮松软，像是刚被春雨泡过。她蹲下摸了摸，指尖沾了层细润的泥香。再往暖房走，草莓藤上竟挂着一颗拇指大的红果，通体泛着蜜光，像裹了层糖霜。
“我靠！”她一屁股坐地上，“我撩个男人，系统还给我发年终奖？”
藤尖那颗小红果轻轻晃了晃，像在点头。
她拍腿大笑：“行啊你，还挺懂我？下次我再嘴欠点，能不能给颗西瓜种子？”
藤不动了。
她撇嘴：“小气。”
正要退出，忽然想起什么，低头看手腕——红绳静静缠着，和银镯并排，像一对搭伙过日子的老邻居。
“合着我开心，这地就长，果就熟？”她喃喃，“那我以后得多气气江砚洲，让他天天红耳朵。”
她笑得打跌，退出空间，躺回炕上，嘴里还念叨：“江哥啊，你要是知道你妈的红绳现在给我当手链，怕是要从坟里跳出来收回去。”
---
第二天一早，她特意把红绳套在最外头，袖子卷到肘，扛着锄头就往井台走。
江砚洲已经在那儿了，正拧毛巾，水珠顺着指节往下滴。她走过去，把锄头往石头上一靠，故意晃着手腕：“江队，我把你妈给的护身符偷了，要告我去公社不？”
他拧毛巾的手顿住。
抬头，目光落在她腕上，停了两秒。
“……她会高兴。”他声音低得几乎听不见。
慕晴一愣。
他抬眼，极轻地说：“她要是看见你，会说‘这姑娘，配当江家媳妇’。”
她心跳猛地一撞，像被谁在胸口擂了鼓。
旋即咧嘴一笑：“那我得把红绳系牢点，别哪天被李寡妇抢了去，回头她赖你头上，你又得写检讨。”
他猛地抬头，眼神骤冷。
她笑得打跌，转身就跑。
刚拐过墙角，忽听见身后脚步声追了两步，又停住。
她没回头，只把手腕举高，冲着阳光晃了晃——红绳在光里闪了一下，像滴没落下的血。
---
晌午，她蹲在灶房门口剥豆子，红绳被袖口蹭得微微发烫。布包搁在腿上，她时不时摸一把，确认那根红绳还在。
门“吱呀”一响，江砚洲走进来，手里拎着个铁皮饭盒。
她抬头：“哟，今天不跟民兵队吃饭？”
他不答，把饭盒往她腿上一放：“炖的。”
她掀开盖子，是肉！真真切切的肥瘦相间的肉块，泡在油亮的汤里，还飘着葱花。
“哪来的？”她瞪眼。
“……换的。”
“拿啥换的？”
他耳尖一红：“……军功章补发的补贴。”
她愣住：“你把补贴拿去换肉？就为了给我炖一锅？”
他低头看地：“你……昨天剁猪草，手抖。”
她手是抖了，可那是因为笑得太狠。
她盯着他看了两秒，忽然把饭盒往旁边一推：“我不吃。”
他抬眼。
她咧嘴一笑：“我要吃整块的，这都炖碎了。下次别切这么小，我不爱吃渣。”
他盯着她，眼神有点发怔。
她伸手，从饭盒里捞出一块最大的，塞进嘴里，嚼得咔咔响：“不过……还行。”
他嘴角动了动，没笑出来，可眼底亮了。
---
傍晚，她坐在门槛上纳鞋底，红绳缠在左手，针线在指间翻飞。江砚洲从外头回来，裤脚沾着泥，看见她，脚步慢下来。
她头也不抬：“今天没摔？”
“嗯。”
“马没惊？”
“没。”
“馒头没炸？”
他顿了顿：“……没炸。”
她抬眼，笑出梨涡：“看来我这红绳，真能改命。”
他站在原地，没动。
她忽然问：“你妈……是咋没的？”
他呼吸一滞。
她没抬头，声音轻了：“我娘也没了。小时候发烧，烧糊涂了，她抱着我走十里坡去卫生所，雪地里摔了几跤，最后……人没救过来，她自己也冻坏了。”
江砚洲慢慢蹲下，和她平视。
“我妈……是难产。”他声音哑，“我出生那天，她走了。这红绳，是她下葬前，我爸从她手腕上解下来的。”
慕晴手指一抖，针扎进指头。
她吸了口气，把手指含进嘴里。
江砚洲看着她，忽然伸手，轻轻碰了碰她腕上的红绳：“你戴着……不重。”
她摇头：“不重。”
“像……她还在看着。”
她没说话，只把红绳绕了绕，缠得更紧。
---
夜里，她又进了空间。
田圃又扩了半丈，新土上冒出几株嫩芽，卷着叶，泛着微光。她蹲下，手指轻轻碰了碰那芽尖。
“你们也觉得……我做得对？”
藤尖那颗草莓轻轻晃了晃。
她笑出声：“行，那我以后多开心点，多气他几次，给你们攒肥料。”
她退出空间，躺回炕上，翻了个身，忽然觉得手腕有点烫。
不是银镯，是红绳。
她摸了摸，红绳贴着皮肉，温温的，像有人在轻轻握着她的手。
她闭眼，喃喃：“江哥，你妈要是真在看，可得帮我盯着点——别让他半夜偷摸回来，把红绳抢回去。”
---
第二天清晨，她刚推开院门，就看见江砚洲站在墙边，手里拿着一根新编的红绳。
她一愣：“你这是……”
他走过来，没说话，抬手，把新红绳套在她右手腕上。
旧的那根，还在左腕。
她抬头看他：“干嘛弄两条？”
他低头看地：“一条……不够。”
她笑出梨涡：“你这是怕我丢了？”
他不答，只把新绳结打了个死扣，用力一拽。
她手腕一紧，抬头，正撞上他目光。
那眼神，像雪地里埋了火。