天刚蒙蒙亮，慕晴就醒了。
她没动，耳朵贴着炕席，听见院外有动静——扫帚划地，两下，三下，不紧不慢。
她眯眼看向窗缝。
那根昨晚被江砚洲插在窗缝里的木棍还在，稳稳当当卡着，像道门闩。扫地的人是江砚洲，灰布棉袄袖子卷到小臂，扫帚柄压着地，一下一下，把昨夜落的雪渣子往墙角拢。
她翻身坐起，从布包夹层摸出手套。不是普通棉线的，是空间里那副厚实耐磨的皮手套，掌心带防滑纹，指节处还加固过。她套上，甩了甩手，满意地点点头。
这年头，谁下田还戴手套？一看就不是老实干活的样。
正想着，院门“吱呀”一声开了。
江砚洲扫完地，拎着扫帚要走，看见她站在门口，顿了顿。
“起这么早。”
“你不也早。”她咧嘴一笑，露出小梨涡，“昨儿那根木棍，谢了啊。”
他耳根一动，没接话，只把扫帚靠墙，转身要走。
“哎！”她喊住他，“你今儿是不是得去队里报到？”
“嗯。”
“那巧了。”她拍拍布包，“我也去，割麦子。”
他脚步停了，回头看了她一眼，没说话，走了。
但她知道他听见了。
---
生产队的麦地在村东头，一望无际，麦秆粗壮，穗子沉得压弯了腰。
队长拿着花名册点名，念到慕晴时故意拖长音：“慕——晴——”
“到！”她脆生生应了，站出来，手套一戴，镰刀一甩，动作利索得让旁边几个知青一愣。
“哟，村姑还会使镰刀？”一个戴眼镜的男知青笑出声，“别割两下就喊腰疼，还得我们帮你收尾。”
慕晴歪头看他：“你家祖坟冒青烟了？我还没开口，你就知道我腰疼？”
周围人“哄”地笑出声。
知青脸一黑：“你——”
“别你啊我的。”她晃着手套，“我男人说了，我工分得算头份，谁要敢压我，他就去公社告状。”
“你男人？”知青冷笑，“江队长能看上你？别是昨晚偷他扫帚，今儿就敢认夫？”
慕晴刚要回嘴，人群后头传来一声：“她工分，我认。”
所有人回头。
江砚洲站在地头，军装没穿，只套了件深蓝粗布褂子，肩宽腿长，手里拎着一把磨得发亮的镰刀。
他走过来，一句话没说，径直走到慕晴身后那垄麦地，弯腰，开割。
镰刀过处，麦秆齐刷刷倒下，动作干净利落，像割过千百遍。
知青傻了：“江队？你咋……下田了？”
江砚洲头也不抬：“队里调的。”
“可你不是民兵队长吗？这活儿——”
“我说了。”他直起身，目光扫过去，冷得像井水，“我媳妇比你强百倍。嫌慢？我割完帮你。”
知青张了张嘴，没敢再吭声。
慕晴憋着笑，低头干活，手底下镰刀飞快，麦茬整整齐齐。她一边割一边嘀咕：“哎哟，这不是来挣工分，是来秀恩爱的吧？”
江砚洲在她身后，手一顿，没说话，割得更快了。
---
太阳爬到头顶，麦地里热起来。
知青们早歇了，蹲在树荫下喝水抽烟。慕晴还在干，手套不摘，汗顺着鬓角往下淌，她拿袖子一抹，继续割。
江砚洲一直跟在她后头，替她收拢麦秆，码成堆。
她回头看了他一眼：“我说，你这算啥？监工？”
“不是。”
“护工？”
“……”
“哎，江哥。”她直起腰，手叉着，笑眯眯，“你这么勤快，是不是想娶我啊？”
他手里的镰刀“当”地一声磕在石头上。
抬头看她，眼神有点乱。
“我……”他顿了顿，低头看镰刀，“我努力。”
慕晴愣了半秒，随即笑出声，梨涡都快陷进脸里。
“哎哟，这话说的，跟要考大学似的。”
他耳尖红得快滴血，转身就走：“我去换水。”
她看着他背影，笑得直抖。
腕间银镯忽地一热，像被谁轻轻拍了下。
她意识一滑，进了空间。
田圃又扩了一圈，新翻的黑土油亮油亮的，暖房里那排草莓苗正往上蹿，嫩叶卷着，像在伸懒腰。
她伸手戳了戳苗尖：“你是不是也听到了？他说要努力娶我。”
空间没回应，但暖房角落多出一小包种子，红纸包着，上头写着：**嘴欠专用·暴打嘴碎瓜**。
她笑出声：“行，回头种你。”
退出空间，日头偏西，麦地割了大半。
知青们陆续扛着镰刀往回走，路过慕晴时没人再说话。
她收工，把镰刀往肩上一扛，转头看江砚洲还在码最后一堆麦秆。
“喂。”她喊他，“明天还来不？”
他手一顿，把麦秆码好，直起身，没看她。
“队里调的。”
“哦。”她耸耸肩，哼起跑调的小曲，“江队调，江队调，调来调去调不走——”
他快走两步，超过她，走在前头。
她笑眯眯跟上。
走到村口，她忽然停下。
“哎。”
他回头。
“你袖口破了。”
他低头看，左袖口裂了道小口子，线头耷拉着。
她走过去，从布包里摸出针线包——不是普通的，是空间里的细麻线和钢针，结实又不扎手。
“别动。”她拽住他袖子，“我给你缝两针。”
他僵着，不敢动。
她低头缝，针脚细密，三两下就补好了。
“行了。”她打结，咬断线头，“以后破了记得说，别装没事人。”
他“嗯”了一声，袖子攥了攥，又松开。
她扛起镰刀要走，忽然听见他低声说：“……你缝得挺好。”
“那当然。”她回头一笑，“我男人的衣服，能马虎？”
他站在原地，没动，眼底像落了片晚霞。
她转身继续走，哼着小曲，手腕又是一热。
空间里，田圃边缘悄悄再扩半尺，一株草莓苗“咔”地抽出新叶，嫩绿得扎眼。
远处，知青还在嘀咕，声音压得低，但风一吹，还是飘了过来。
“江队疯了吧？为了个村姑下田？”
“谁知道呢，反正从她进江家门，江队就没倒霉过。”
“邪门……”
慕晴听见了，没回头，只从布包里摸出颗空间蜜薯，掰了一半，塞嘴里。
甜味在嘴里炸开，她眯起眼，心想：
这年头，谁还敢说锦鲤不值钱？