世界被抽走了声音。
风停在半途，红雾凝固，如血色琥珀。
林三酒站在中央，指甲缝里卡着纸鸟的碎屑——那是小雨折的，翅膀歪斜，像一颗不肯坠落的星。
他忽然明白：『在这个用“存在资格”标价的世界里，最奢侈的反抗，不是摧毁系统，而是记住一个无用的人。』
而此刻，一场无人主持的弥撒，正悄然开始。
最先动作的是那只断爪的疯兽。
它的跪伏带着地质变迁般缓慢。
残缺前肢在泥地上拖出蜿蜒痕迹，如同用尽最后力气书写祷文。那半块辣条被它郑重举至额前，油渍在凝固空气中反射出奇异光泽。当额头触地，林三酒胸口被敲了一锤——没有听见钟鸣，而是“尝到了味道”：辣条特有的地沟油风味从记忆深处涌出，呛得他眼眶发酸，这是他一生的最爱。
那是西区桥洞下，它塞给他一把生锈钥匙时，嘴里正嚼着的晚饭。
“你会记得吗？”它问。
他当时没回答。
现在，他用整个身体说：
……『记得』
紧接着，背着一把椅子的疯兽开始它的仪式。
破椅子被小心翼翼安置在巴别塔平台中央，仿佛那不是垃圾堆捡来的废物，而是传承千年的圣物孤品。它用残指抚过烧焦的椅面，动作轻柔如触碰情人面颊。然后展开双臂，脊背弯成满弓，头颅低垂至椅面，流畅得如同排练千遍。
“……你坐。”它非常严肃地吐出两个字。
林三酒的指尖突然抽搐——他想起那个荒唐的雨夜，这疯兽的本体意外地替他挡下一刀，临死前说：“你还有事没做完。”
『原来它全都知道，也知道他为何不能倒下』
更多的身影加入这场无声膜拜。
从锈斑中站起又跪倒的那位。左膝先落，右膝随后，怀中欠条紧贴胸口，护着最后一缕心跳；失去双臂的疯兽用下巴抵地，脖颈扭曲出虔诚弧度；玻璃甲壳的每动一下都割伤自己，暗色液体渗出，却仍执拗将额头贴上林三酒鞋尖。
没有号令，没有经文，没有繁文缛节，只有肢体与大地碰撞的细碎声响。
它们的姿态千差万别，却都朝着同一个方向——不是神坛，而是选择做人的『林三酒』。
林三酒目瞪口呆，呼吸凝滞。
他终于懂了：这不再是债务与追索的关系，而是圣餐之前的静默，弥撒开始前的忏悔。是信徒面对神迹降临时，自发匍匐于尘埃的姿态。
而他林三酒，不是神。
只是最后一个愿意收下这些“无用信物”的人。
空气中开始浮现古老纹路，有只看不见的手在虚空书写祷文。
跪伏的身影陆续泛起微光。
各种颜色的霓虹，便利店招牌的惨白，地铁隧道的幽蓝，深夜网吧的荧绿。每一个光点，都是一个被系统删除的生命切片。
断爪的那位最先开始透明。它维持跪姿，仿佛即便化作虚无，也要守住这份虔诚。光点升起时，带来一段记忆：母亲在空荡厨房包饺子，灶台热气氤氲，餐桌却只摆一副碗筷。
背椅子的那位消散前，最后看了一眼烧焦椅面，嘴角牵起近乎微笑的弧度。它的光点盘旋着，带来新记忆：少年在网吧角落敲代码，屏幕上是给妹妹的生日烟花程序，可他永远没机会按下回车键。
光点越来越多，在空中汇聚。
它们并不急着飞向林三酒，而是缓缓盘旋，完成某个古老仪式。
这些光芒交织在一起，在红雾中形成一条缓缓流淌的光之河。
林三酒的疼痛从胸口蔓延，似有人用烧红的针，在他神经上刻下千万行文字。
他知道，这远远没有结束，而是一场献祭的开端。
这些疯兽，正在用自己的消失，唤醒他体内早已麻木的东西。
对“无用之人”的共情，对“无意义之事”的珍视，对“被遗忘者”的责任。每个光点撞入胸膛，都带来一段鲜活而破碎的记忆：
- 老人在公园长椅读十年前的报纸，身旁空位放着一把伞，等十年后的他来取；
- 女人在地铁闸机前反复刷卡，笑着说“没事”，直到末班车驶离才蹲下颤抖；
- 工装男人在电话亭日复一日跟老婆报告“升职了，薪水涨了三倍”，其实花呗-10万，他面前的玻璃上写满同一个名字“林三酒”；
- 小女孩在水泥地板种下种子，用碎砖垒墙，守护一个脆弱的梦。
这些记忆不属于系统任务，不归档，甚至没有被系统扫描。
……只是存在过。
而现在，疯兽选择由他来承载。
当最后一道光点即将融入，林三酒用尽全身力气，从胸前口袋摸出那只纸鸟——小雨折的，翅膀歪歪扭扭，没有光，像是随时会坠落。
他用力握住。
然后，他说出了那句话：
“我是林三酒。”
声音不大，却穿透凝固的琥珀。
“我是哥哥，我还在加班——但追的不是钱，不是债，是被世界丢弃的名字。”
话音落下，巴别塔震动。
一张催收单从他胸口“生长”而出，如同新生皮肤。它缓缓展开，悬于面前，纸面洁净如雪，没有金额，没有编号。
只有一行手写字，笔迹参差，却透着集体意志的庄重：
＞ 阁下，请允许我们继续记得彼此！
林三酒伸手触碰——确认。
指尖传来奇异温热。
他抬起头望去……
红雾依旧笼罩第七环带·隔离区，可空气已不同。数字流消失，杂音退去，虚空低语归于沉寂。
这里不再是存在税的清算场，更像一座刚举行完仪式的教堂——没有神像，没有十字架，只有风穿过存在税债务单的声音，温柔得近乎哀伤。
一张新的催收单破壁而出，如同春草挣脱水泥。标题赫然：
……『未登记债务』
下方列出数百个名字，全是刚刚消失的疯兽。
＞ 金额栏：零。
＞ 备注栏：持有者有权选择是否追讨。
林三酒抬手欲取。
就在这时，胸口那张无名催款单突然发烫。
债权人栏，正慢慢浮出两个字。
第一字已成形：“哥”。
第二字只写了一横一竖……可他认得那笔锋。
那是小雨五岁时，林三酒握着小雨的手，在作业本上一遍遍练习的字迹。
泪水滑落，滴在平台上，发出“啪嗒~”轻响。
他的手僵在半空。
因为这未完成的字，比任何威胁都更可怕——它代表着可能性；代表着尚未终结的故事；代表着某个他一直在寻找，却又害怕找到的人。
在记忆深处，他听见妹妹的声音：
“哥，这个字怎么写？”
那是很久以前的事了，像是上辈子欠的债。
可现在，他终于可以回答：
“我教你。一笔一划，慢慢写。只要我还记得，你就不会消失。”
风重新流动。
“嗯！！！”
红雾深处，仿佛有谁轻轻应了一声。