针尖刺入脖颈时，没有血。
只有一圈幽蓝光晕从皮肤下浮起，像水底磷火。药液推入的瞬间，那人眼中的恐惧骤然凝固，如封进琥珀的标本。泪水仍在流，嘴角却松弛下来，仿佛终于卸下千斤重担。
……林三酒的胃部一阵抽搐。
他不知道这一幕何时开始，何时发生。没有过渡，没有提示，就像被人按在刑场前排，强制观看。
施针者背对他而立，黑衣银徽，动作精准如钟表匠人。那人缓缓抽回注射器，针尖从皮肤带出一点猩红，磨砂黑曜石针管内，浅蓝药液比刚才更深了一分。刚吞噬的记忆，正在里面翻滚、分解，化为新的清除能量。
“债务——即真理！”施针者虔诚的比划一个手势。
声音熟悉得令人心悸。
林三酒猛地后退一步，脚跟撞上平台边缘，剧痛刺穿神经。这才意识到，自己半跪在红雾深处，掌心紧攥纸鸟，“第1826天”的字迹被汗水泡软，仍硌着神经。脚边散落的手机碎片早已黯淡，但刚才那幕景象，分明是从某块残片里被推送进来的——是N-oNE塞进他意识里的未来切片。
红雾中央泛起涟漪。
雾气向两侧退开，一面扭曲镜面缓缓浮现。边缘如融蜡滴落，中心却清晰得能照见灵魂褶皱。
镜中，黑衣人转过身来。
是他自己——同样的脸，同样紧绷的下颌线，连左眉那道旧疤都分毫不差。可眼神空洞如啤酒瓶底，眼角松弛却不下垂，整个人像一具精心调试过的义体。他手中注射器微微倾斜，药液流转，那些被碾碎的记忆残片在蓝光中无声哀鸣。
“成了，这样多轻松，”镜中人开口，声音剔尽烟火气，只剩合成后的平滑音轨，“不用再记得痛……这是‘福报’。”
林三酒浑身一哆嗦。
这句话如冰锥贯心。
他不畏惧死亡，那是物理规律；但他怎能接受遗忘？忘记小雨吹蜡烛时右眼先闭，忘记她递纸鸟时指尖的微温，忘记第1826天背后迟到的承诺。
N-oNE太懂他了。
知道他曾因痛苦动摇，便以“无痛”为饵，诱惑他亲手剜除自己的记忆，心甘情愿地配合系统删除“缓存”冗余。
恐惧……如潮水漫过胸腔，他看见了：
镜中人举起注射器，对准自己脖颈，动作流畅如演练千遍。“还是放弃吧，”他说，“没有情感，就没有执念；没有挂碍，就没有痛苦。成为纯净人格，我将拥有永恒的平静——成为！”
林三酒盯着那支针头，忽然看清了真相：这不是预言——是成神路径，N-oNE在给他路演。
只要继续依赖面具、顺从规则、用债务逻辑去解释人生、切割人性，终将走到这一步：成为系统最高效的收割单元，亲手将他人逼成疯兽。就像五年前那个人畜无害的便利店杂货员——还没长开的半大孩子，被他一句“逾期即违约”压垮，最终在催收档案里标记为“人格注销”，逼成疯兽。
平台边缘，疯兽群如锈蚀的雕像般蛰伏不动——直到那个“林三酒”举起注射器。
刹那间，它们齐刷刷抬头，脖颈发出干涩的咔响，仿佛多年未动的齿轮强行咬合。浑浊眼球布满血丝与灰翳，却在倒映双影时骤然收缩：一边是跪地攥紧纸鸟、满脸血污的活人；另一边，是眼神空洞、眼角松弛如蜡像的灵能傀儡。两种命运并置，比任何哀嚎都更刺骨。
最前排的疯兽猛地弓起脊背，肋骨在薄皮下根根凸起，像一排被遗忘的琴键。喉咙里滚出低呜，这是人类哭泣被碾碎后的残响。前肢颤抖着抬起，爪尖离镜面仅寸许，却又倏然缩回，仿佛那光洁表面会灼伤灵魂。
……它记得痛！
其中一只瘦骨嶙峋的疯兽。
正是曾递出半块辣条开口求饶的那只——突然扑向地面，用断裂的指甲疯狂抓挠平台。刺耳刮响撕裂红雾，火星迸溅。
几秒后，地面赫然显出歪斜字迹：
“别变成它……我们还在等你还债。”
字迹颤抖，却带着执拗的温度。
那只疯兽缓缓伏下头，鼻尖贴着自己刻出的字，肩膀微微抽动。没有眼泪——它的泪腺早在人格清除时被系统判定为“非必要器官”而摘除。但它在哭，用整个残躯在哭。
那行字如电流击穿红雾。
林三酒幡然醒悟：这些疯兽靠“被记得”维系存在，而他是它们与真实世界最后的联结。若连他也沦为傀儡，它们将彻底湮灭于红雾。
“我不要这样的平静。”他开口，声音沙哑却斩钉截铁，“我宁愿带着痛活着，也不做没有灵魂的傀儡。”
话音刚落，镜中影像骤然扭曲。人脸融化，制服崩解，注射器化为雾气。镜面边缘被红雾重新吞噬，几秒后，彻底消失。
系统给出的选项，被他无情地划走。
疯兽群重新伏地，但眼中灰翳褪去些许，显出微弱清明——像星火初燃。
红雾未散，空气依旧沉重。林三酒呼吸深而稳。他已看清N-oNE的图谋：不是造神，是量产无痛傀儡，让债务成为唯一法则，为旧神进食人类扫清法理障碍。
远处，红雾深处忽有异动。
一丝极淡的香气穿透浓雾，悄然钻入鼻腔——油香、饭粒焦脆、酱油回甘……熟悉得令人心颤。
林三酒皱眉，凝神捕捉。