b-7的空间场域恢复稳定，重回寂静。
林三酒半蹲在地，左眼的抽痛如潮水般袭来。每一次脉动都在撕裂他的意识，脑海中关于小雨的记忆碎片不断闪现，又在下一秒被翻涌的银雾吞噬。
突然，一股狂暴的力量从脊椎炸开。
“嗷——！”
他猛地站起，身形在虚空中扭曲变形，骨骼错位的声响在封闭空间内回荡。
几秒之内，人形溃散，化作一头通体漆黑的巨豹，朝着无光的隧道深处冲去。
2025年12月2日，深夜11点47分。
霓虹闪烁，雨水冲刷着城市街道。
黑豹在湿滑的路面上，漫无目的蹒跚前行。
茫然间，离开了第七环带隔离区……
它的左眼持续渗出银雾，在雨中形成诡异的蒸汽。前爪每一次落地，都在柏油路上留下深深的爪印。
三小时前在档案库得知的真相，仍在撕扯着他的意识。
小雨需要以他的记忆为食才能存活。
这个事实，彻底击碎了他的心理防线。
认知发生混乱，主人格正在涣散，只剩下黑豹的本能驱使着这具躯体移动。
“嗷——！”黑豹发出一声嚎叫。
“撕碎一切——！”兽性的低语在颅骨内回荡。
“撕开老陈的喉咙。”
“血混着机油，才是真正的自由。”
陌生的声音在颅内回响，却分明是自己的声线。
它猛地甩头，抖出身上的雨珠，心崩的更碎，化成薄雾，利爪在地面划出深深的沟壑。
“小雨需要我的记忆……我不能疯。”
“嗷~呜~她早就不在乎你了！”那癫狂的声音发出狂啸，“你只是投喂给静默之子的饲料。”
雨水冲刷它的皮毛，却洗不去心口的疼痛。
唯有那股熟悉的气味……焦糊的炒饭，铁锅的腥锈，老抽的沉香，像一根无形的丝线，把他从混乱的边缘拉回。
不知不觉间，黑豹又回到了昨日的起点。
『张记面馆』
眼前的世界已经扭曲：宽窄巷子成了一条无情分割线，一边是正常的高楼，霓虹闪烁，一边是混乱到极致的时空幻影。光线在雨中弯折成怪异的形状，几乎所有的弧线变成非欧几何。
只有那片废墟中的面馆，像被一双手死死按住，完好如初地伫立在混沌之中。
凌晨1点23分...
窄巷尽头，面馆的墙壁是不自然的灰色，但灶台尚存。
附近的建筑已经停止波动，时空效应正在衰退。
张记面馆，时间流速正常，空间稳固如常。
黑豹缓步走近，鼻翼轻轻颤动。
焦糊味浓烈得仿佛张姐刚刚离开。
“是她的炒饭……”它低语，爪子无意识地刨抓着地面。
“蠢货！”另一个声音在脑海中怒吼，“她们早就不要你了！”
记忆的碎片突然闪现：小雨天真的笑脸、b-7的日志、老陈机械臂上的刻痕图案……
剧痛袭来，它半蹲在灶台前。
突然，真实的焦香钻入鼻腔——不是回忆，而是现炒米饭的味道。
黑豹警觉地抬头，环顾四周，循着气味扒开瓦砾。碎碗底下，米饭撒落在地，一部烧变形的手机亮着微光，电量显示仅剩3%。
“密码是周四打折。”
黑豹嘶吼着，兽性在体内翻涌，“她不在乎你！”
“不——！”
人性在最后一刻清醒。
它咬碎手掌的肉垫，让血滴落在屏幕上，低声重复：“周四……打折……”
三次尝试后，手机响起电流声。
张姐的声音从扬声器中传出：
“如果三酒变成野兽，你要护着他……”
背景里能听到锅铲的碰撞声，还有老陈的轻声叹息。
“他说欠债要还，天天攥着那张废纸到处跑……可活着，才是最大的债。”
“……周四特价的草莓牛奶，他说便宜，还送一袋牛奶糖，其实那个才是最贵的。”
“嘟~” 录音到此结束。
“吼——！”
“她骗你的！她根本不在意！”
黑豹的巨口咧到耳根，发出震耳欲聋的狂笑。
“咔哒——！”
熟悉的脚步声从身后传来。
老陈站在街边，机械眼扫过面馆扭曲的光幕，最终落在手机上。
“给我。”
黑豹的爪子护住手机，獠牙呲出。
肌肉紧绷，右眼金黄的竖目，死死盯着老陈的喉咙，随时准备扑杀。
老陈却踉跄一步，摊开手掌——半块焦黑的围裙布片，上面印着焦黑的卡通笑脸。
“我烧了三次灶台……都是故意的。”他的声音在发抖，“想让她走。可她每次都回来……”
他夺过手机，指尖轻轻一划，屏幕应声碎裂。
“她不是让你报仇。”
“她是想让你记住，还有人把你当人看。”
黑豹的爪子深深插进地面，浑身颤抖。
“别……”它的喉咙挤出人声，“张姐……”
老陈扣住它的前爪，金属手指刺入皮肉，鲜血缓缓渗出。
机械臂内侧，一道蚀刻着笑脸的图案，在血迹下微微发烫。
“白痴……你看到的，不是她，不是真正的她。”
“那是你最后做人的味道。”
“嗷——！”
一声怒吼撕裂夜空中的雨幕。
黑豹的身体突然撕裂，蹦出另外一道灰影——另一头豹子落地成形，双瞳全部泛着银光，直扑老陈而去。
“你不是我！”黑豹怒吼，人声与兽音杂糅在一起，“给我——滚回地狱！”
黑豹猛扑上去，利爪贯穿灰豹的咽喉。
灰豹发出一声哀鸣，化作雾气，被左眼的银雾尽数吞噬。
“呃~啊——！”
黑豹瘫倒在地，咳出黑色的雾气。
左眼的银雾剧烈翻腾，浮现出冰冷的文字：
“受体·林三酒，验证失败·记忆污染等级：Ω”
“建议处理：格式化·转为饲料。”
“倒计时：3…2…”
就在即将归零的刹那！
黑豹的喉咙剧烈震动，发出非人非兽的嘶吼：
“我不靠记忆活着——！”
声波震荡之下，银雾突然凝滞。
几何图形强行扭曲成文字，悬浮在意识深处：
“我靠被记住而活着。”
文字落定的瞬间，倒计时戛然而止。
银雾开始缓缓旋转，如初生的星云。
那句话沉入意识原体的核心，深深扎根。
“嗷~呜……”
黑豹低下头，凝视着那块焦黑的布片。
爪子轻轻抚过炭痕里的笑脸。
“张姐的炒饭……”它开口了，声音干涩，但是变得有条理，“我也吃了十年。”
雨停了。
焦糊味在空气中弥漫，像一种无声的守护。
老陈转身离去，每一步都让扭曲的空间暂时稳定。走到街角时，液压管发出叹息般的排气声。
一滴暗红色的液体从接口渗出，坠落在地。
在积水中蜿蜒前行，最终停在黑豹爪前三寸地地方。
水面扭曲，浮现出几行字迹：
“活着不是还债……”
“是有人宁愿烧糊一锅饭……”
“也要让你记住——！”
“你不是兽。”
泪水落下，字迹渐渐晕开，最终消失。
只剩下一滩焦黑的污痕，像是烧尽的饭底。
它没有抬头，只是将爪子轻轻按上那片痕迹，像是在埋葬一场无人知晓的告别。
黑豹蹲踞在灶台旁。
爪子撕下围裙一角，塞进嘴里，细细咀嚼。
它吞下后，深吸一口气。
一声长啸从喉间迸发，从人声与兽吼的夹缝中冲出，声波呈焦黄色的环形扩散开去。
当声波触及空间畸变的瞬间，整片空间被撕裂开来。焦黄色的裂痕横贯街景，边缘卷曲定格，如同烧焦的锅巴。
裂痕中央，浮现出燃烧的文字：
“你们抹除的存在，我用它来锚钉住现实。”
整条街道的扭曲随之凝固，发出金属冷却时的“滋——”声。
凌晨3点17分。
黑豹进行了一次仪式。
它将爪子放在心口，那里跳动着被守护的证据——不是“活着是债”，而是“活着，是她给的债。”
缓缓闭上双眼。
视觉消失，听觉退去，世界归于黑暗。
但在虚无之中——嗅觉变得异常清晰。
他“闻”到了：
铁锅烧红的焦香，
老抽滴落的醇厚，
米饭在锅底噼啪炸裂的声音——不，是“味道”。那味道在意识中缓缓成型，化作一句无声的宣告：
“当所有光都熄灭……”
“我仍能闻到！”
“那一锅烧焦的饭，在等我回家。”
一滴血泪滑落，渗入唇间。
它尝到了焦苦，也尝到了回甘。
嘴角微微扬起，它记得，并想起五年前——那起灾难性事故发生前，所有的一切，一切！