一九九一年，初春。
辽东安城镇羊村，四面群山像沉默的巨兽，年年守着这片偏僻的土地。风从山口钻进来，带着未化的雪气，刮得人耳骨生疼。村子安静得像被封在冰里，偶尔响动，也只是柴刀劈木的脆响，或牛蹄碾在硬土上的闷声。
“娘——”
西屋传来一声被咳嗽截断的喊叫，紧接着是急促的喘息声，像破风箱被用力压着。
陈光猛地推开门，屋里一股熬药的苦味和潮湿的霉气混合在一起，呛得喉咙发紧。炕上的母亲双手死死抓着被角，咳得脸色涨红，胸口剧烈起伏，嘴角渗出一丝鲜血。
他冲上去扶住母亲，感到她的身体轻得像一捆干柴，呼吸虚弱到几乎察觉不到。
“爹！”他喊了一声。
院门“吱呀”一声开了，冷风钻进来，带着雪后特有的寒意。父亲陈老实推门进来，怀里抱着一个豁口的瓦罐，罐口的白气在寒风中被吹散。他的眉毛和鬓角沾着白霜，风一吹化成水珠，顺着眼角滑下，看上去像泪。
“又去五爷家了？”陈光的声音低沉。
父亲没看他，把瓦罐轻轻放在灶台上，像怕摔碎里面唯一的希望。低声道：“借了五块钱，抓了点药。”他的声音里带着粗重的喘息——为了这五块钱，他在五爷家门口弯腰哈背，几乎把额头磕到地上。
陈光垂下眼，手指攥紧了柴刀的刀柄：“爹，别去了。王大夫的药不顶用，钱……也借遍了。”
家里过年要宰的两头猪早在去年冬天就卖了，弟弟上学的钱也花光了，最后一点玉米面，早被煮成稀粥，端到母亲面前时，汤面还漂着几片硬邦邦的草叶。墙角那一堆黑得发亮的药渣，就是这些日子的全部代价。
父亲沉着脸，像一块石头压在胸口，忽然猛地抬腿踢在墙上。干裂的土坯“咔嚓”一声裂开，泥渣簌簌落下。他压着嗓子吼道：“难道眼睁睁看着你娘……”话说到一半，嗓子哽住，剩下的字全堵在喉咙里。他蹲下，双手捂住了脸。
屋里的咳嗽声忽然停了。
院子瞬间安静得只能听见风声。父子俩对视一眼，像被针扎了一下，同时冲进屋。
母亲侧倒在炕沿下，嘴角溢出的鲜血正沿着下巴缓缓滑下，脸色白得像雪。她的眼皮半垂着，呼吸轻到几乎消失。
“娘！”陈光扑过去，将她抱上炕。血腥味迅速冲进鼻腔，像一只冰冷的手揪紧了心。他俯身探母亲的鼻息，那若有若无的气息，让他浑身发抖。
父亲手忙脚乱地翻着药包，手指抖得连绳结都解不开。
陈光的脑海中，忽然闪过爷爷曾说的故事——羊村北面有片老黑林，常年不见天日，进去的人极少能活着出来。林深处有无形的“迷魂障”，会让人失去方向；有饿急了的野兽，能一口咬断喉咙。但在林子最深的山谷中，天雷劈开的空地里，生长着一株传说中的神药——龙涎参。据说每到甲子月圆之夜，叶尖会凝出一滴“龙涎”，能起死回生，把阎王手里的命硬生生夺回来。
那一瞬间，他心头的寒意被一股热意取代。
他缓缓站起身，从墙角抓起柴刀，刀背在手心里沉甸甸的，让他的呼吸变得沉稳而有力。
“爹。”他声音低，却带着斩钉截铁的分量，“照顾好娘和弟弟。我去去就回。”
父亲猛地抬头，惊恐不已：“你敢去老黑林？那是要命的地方！”
陈光没回话，推开院门。风像刀子一样割在脸上，他一步步走向北面的窄道。脚下的冻土在鞋底发出“咯吱”声，每一步都像踩在悬崖边。
“他说我娘没救了——我不信。”风里传来少年的声音，冰冷而坚定，“我拿命，换她一条命。”