烬所改造的“神箭”，被郑重地分发给了部落中最精锐的三十名猎手。紧接着的一场大规模狩猎，彻底颠覆了天狼部千百年来积累的经验与传统。过去需要数名最勇敢的战士合力设下陷阱、冒着生命危险不断游斗、耗费数个时辰才能勉强拿下的巨型野猪，现在，一名年轻的猎手只需在百步之外找到一个合适的角度，便可一箭穿透其厚实的皮毛与坚硬的头骨。狩猎的效率与安全性提升了不止百倍。
当猎队带着堆积如山的猎物，吹着胜利的号角归来时，整个部落都陷入了狂欢的海洋。孩子们在堆成小山的猎物间跑跳玩闹，女人们则忙着处理兽皮与肉块，脸上洋溢着前所未有的幸福笑容。族人们围绕着战利品载歌载舞，看向烬的眼神中，除了敬畏，更增添了狂热的崇拜。在他们眼中，烬不再仅仅是“神使”，而是能够带来富足与安康的真神。食物与皮毛的储备，在短短几天内就达到了过去数年都难以企及的顶峰。
然而，在庆功的熊熊篝火晚会上，当所有族人都在欢庆这史无前例的丰收时，酋长苍狼却独自一人坐在角落，默默地用油脂擦拭着自己那张使用了数十年的旧弓。弓身上布满了岁月的刻痕，那是他荣耀的见证。他为族人能够吃饱穿暖而由衷地感到欣慰，但当他看着那些年轻人脸上轻松而理所当然的笑容时，心中却悄然涌起一股复杂而深沉的心绪。他想起了过去那种与猛兽斗智斗勇、依靠勇气、经验和精湛技巧在险境中求得生存的“猎人之道”。
每一次成功的狩猎，都是对自然、对猎物、对自身力量的最高敬畏。而现在，这种神圣的仪式，似乎变成了一场场简单的屠杀。他敏锐地意识到，烬的到来，在赐下神迹、带来富足的同时，也在无声无息地改变着天狼部赖以为生的传统与精神。这份改变，是好是坏，他无法判断。但这种对未知的依赖和传统的消逝，让他感到了深沉的不安。
与此同时，老猎人黑角正凝视着自己那双布满了厚实老茧的手，如今却无用武之地。他的指关节因为常年拉弓而变得粗大变形，每一道掌纹里都藏着与野兽搏斗的故事。他曾是部落最受尊敬的猎手，他的经验和判断力是族群生存的宝贵财富。但现在，他那足以在五十步外射中飞鸟眼睛的毕生技艺，在百步穿颅的“神箭”面前，已经变得毫无价值。
他将一块烤得焦黄的兽肉默默递给身边几位同样沉默失落的老伙计，他们都是曾经的狩猎好手，如今却只能在庆典上看着年轻人们炫耀战功。黑角压低了声音，话语中带着一丝不甘与怨气：“这不是祖先传下来的道路。我们的力量，来自日复一日磨练的双臂和面对獠牙时毫不退缩的勇气，而不是那个外来人手指缝里漏出来的一点戏法。”他浑浊的眼睛里，闪烁着对这种“捷径”的本能抗拒。
见到众人仍旧沉默不语，只是埋头啃着烤肉，他的话语变得更具煽动性。他刻意将烬那无法理解的力量，形容为邪异、需要付出代价的“巫术”。“天上的神明是公平的，”他压低声音，用一种古老的、讲述禁忌故事的语调幽幽说道，“他今天能如此轻易地赐予我们这么多猎物，谁又知道到了明天，他会不会加倍地从我们身上夺走些什么？比如……我们的勇气？甚至是我们的灵魂？”
这番饱含着嫉妒与恐惧的话语，并未在喧闹的庆典上传播开来，却像一颗被悄悄投入沉静的深潭的石子。在那些因变革而感到被时代抛弃，或是对未知力量本能地感到恐惧的族人心中，这番话悄然埋下了第一颗怀疑与对立的种子。此前对烬全然的崇拜与敬畏之中，第一次，在部落的内部，响起了一丝微弱却不容忽视的不谐之声。