《雪花落在春天里》
三月末的雨淅淅沥沥下了三天，窗玻璃上爬满蜿蜒的水痕。来来第三次把拼音卡摆在茶几上，尽量让自己的声音听起来平稳温柔。
“小来，我们再读一遍好不好？b—p—m—f—”
五岁的小来盘腿坐在地板上，手指绞着衣角，眼睛盯着拼音卡上的图画——菠萝、泼水、摸头、佛像——却迟迟不开口。
“宝贝，跟妈妈念，b，菠萝的菠。”来来指着卡片上黄澄澄的菠萝。
小来张了张嘴，发出一个含糊的音节：“波……”
“不对，是b，不是波。看妈妈的嘴型。”来来凑近些，夸张地做出发音口型，“b，像爆破的声音，短促有力。”
“b……”小来试着模仿，出来的却还是软绵绵的“波”。
墙上的钟滴答走着，已经四点半了。这组声母她们学了一个小时。来来深吸一口气，感觉胸口堵着什么沉重的东西。小来因病请假两周，幼儿园的课程已经教到整体认读音节，而她们还卡在最基础的声母上。
“妈妈，我渴了。”小来说。
“读完这遍就去喝水。”来来努力维持耐心。
小来不情不愿地又读了一遍，四个声母错了三个。来来终于忍不住了，声音不自觉地提高：“小来，专心一点好不好？你这样什么时候才能赶上？”
话一出口她就后悔了。小来愣愣地看着她，眼眶迅速泛红，但没有哭，只是低下头，小声说：“妈妈，我笨。”
“不是笨，是不专心。”来来纠正，语气却软了下来，“来，我们休息一下。”
她起身去倒水，在厨房里撑着流理台站了好一会儿。窗外，雨还在下，天空灰蒙蒙的，像一块拧不干的抹布。来来突然想起自己小时候学拼音的情景——似乎也是这么艰难，母亲也曾这样一遍遍教她。三十年过去了，轮到自己当母亲，却还是同样的无力。
“妈妈，水。”小来不知什么时候站在厨房门口，手里拿着她的小水壶。
来来接过水壶装满温水，蹲下身看着女儿：“小来，告诉妈妈，是拼音太难了，还是你不想学？”
小来咬着嘴唇，好半天才说：“同学们都会了。”
“所以你才更要学啊。”
“可是我怎么学都不会。”小来终于哭了，眼泪大颗大颗滚下来，“我梦到考试，我什么都不会，同学们都笑我。”
来来一把抱住女儿，心里像被什么东西狠狠揪了一下。原来孩子心里压着这么重的包袱，而她只看到表面的“不专心”。
“对不起，妈妈不该凶你。”来来轻拍女儿的背，“不会我们就慢慢学，妈妈陪你，好不好？”
“可是要学到什么时候？”小来抽噎着问，“雪儿说她一天就学会了。”
雪儿是小来在幼儿园最好的朋友，聪明伶俐，学什么都快。
“每个人不一样，有的学得快，有的学得慢。”来来擦掉女儿的眼泪，“但最后都能学会。妈妈小时候学拼音也用了好久呢。”
“真的吗？”
“真的。”来来抱起小来走到窗前，“你看外面的雨，有的雨滴落得快，有的落得慢，但最后都会落到地上，对不对？”
小来点点头，鼻子还一抽一抽的。
晚饭时，来来把情况告诉了丈夫老陈。老陈放下筷子，想了想说：“要不请个家教？”
“才幼儿园就要请家教？”来来皱眉。
“那你说怎么办？你自己教又着急上火。”
“我不是着急上火，我是……”来来顿了顿，“我是怕她落下太多，回学校有压力。”
小来低头扒着饭，小声说：“爸爸，我不要家教。”
“那你要什么？”老陈问。
“我要妈妈教。”小来说，“但是妈妈不要生气。”
来来和老陈对视一眼，都在对方眼里看到了无奈和心疼。
晚上睡觉前，来来翻开小来的作业本。最近布置的作业都是拼音相关，小来的本子上满是擦改的痕迹，有些地方纸都快擦破了。最后一页，歪歪扭扭地写着一行字：“我不想上学了。”
来来盯着这行字，久久无法移开视线。她想起自己小时候也有过这样的时刻——二年级学乘法口诀，怎么也背不下来，躲在被子里偷偷哭。那时候母亲是怎么做的？好像没有特别的做法，只是每天睡前陪她背两遍，背了整整一个月。
有些成长，真的急不来。
第二天是周六，来来决定换种方式。她没再拿出拼音卡，而是带着小来去了图书馆。儿童阅览区里，几个孩子正围在一起听故事会，小来羡慕地看着。
“妈妈，他们在听什么？”
“我们去看看。”
故事会讲的是《小猪唏哩呼噜》，老师边讲边在黑板上写关键词，每个词都标注了拼音。小来听得入神，不知不觉跟着念起来。
“小来，你看这个字，”来来指着黑板上的“猪”，“zh—u—猪，跟妈妈念。”
“zh—u—猪。”小来这次发得很准。
“对了！真棒！”来来忍不住亲了女儿一下。
小来的眼睛亮了：“妈妈，我念对了？”
“对啊，特别标准！”
接下来的半小时，小来跟着故事会学了五个字的拼音，每个都学得认真。来来突然意识到，在情境中学，比干巴巴地读卡片有效得多。
回家的路上，小来主动说：“妈妈，我们买一本《小猪唏哩呼噜》吧，我想自己读。”
“可是你还有很多字不认识。”
“妈妈可以教我啊。”小来说，“像今天那样教。”
来来忽然有种想哭的冲动。昨天那个哭着说“我笨”的孩子，今天主动要求学习了。原来不是孩子学不会，而是她没有找到对的方法。
下午，来来开始准备新的教学计划。她把家里所有带字的物品都贴上便利贴，写上物品名称和拼音。冰箱上贴着“bing xiāng”，电视上贴着“diàn shi”，连小来的玩具熊都挂了个“xiong māo”的牌子。
“妈妈，这是什么？”小来指着水杯上的“shui bēi”问。
“这是‘水杯’的拼音，来，跟妈妈念，sh—ui—shui，b—ēi—bēi。”
“shui bēi。”小来准确复读。
“对了！我们小来真聪明！”
整个下午，家里变成了移动的拼音课堂。小来每认对一个，来来就奖励她一颗星星贴纸。到晚饭时间，小来已经集了十五颗星星，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。
“妈妈，我明天还想学。”小来吃饭时说。
“好，明天我们继续。”来来笑着给女儿夹菜，心里那块石头终于松动了一些。
然而周一的早晨，新的问题出现了。来来试着教小来写拼音，可小来的手总是不听使唤。“b”写得像“6”，“p”写得像“9”，作业本上歪歪扭扭，像一群喝醉的小蚂蚁。
“手腕要用力，对，这样。”来来握着小来的手，一笔一划地教。
可一旦放手，小来又写回原样。反反复复写了十遍，还是没进展。来来感觉那种无力感又涌上来了，像潮水一样淹过胸口。
“妈妈，我累了。”小来小声说。
“才写了十分钟就累了？”话一出口，来来就意识到自己又急躁了。她看着女儿委屈的小脸，突然想到一个主意。
“小来，我们去阳台玩一会儿。”
“可是拼音还没写完……”
“拼音可以等会儿写，我们先去玩。”
阳台上，来来接了一盆水，又拿来一根毛笔。“来，我们不写在本子上，写在水里。”她把毛笔蘸满水，在阳台瓷砖上写了一个大大的“b”。
“哇！”小来睁大眼睛，“不见了！”
“对啊，水干了就没了，所以我们可以一直写一直写，不用怕写错。”来来把毛笔递给小来，“你来试试。”
小来接过毛笔，学着妈妈的样子，在瓷砖上画了一个歪歪扭扭的“b”。阳光照在水痕上，闪着细碎的光，然后慢慢消失。
“妈妈，它真的没了！”
“对啊，写错了也没关系，可以重新来。”
这个下午，小来在阳台上写了整整一盆水。虽然字迹依然稚嫩，但她不再害怕写错了。来来坐在旁边看着，突然明白了一个道理：有时候，让孩子卸下对“错误”的恐惧，比教会她“正确”更重要。
晚上，老陈回家看到阳台上一片水渍，哭笑不得：“你们这是干嘛？”
“我们在学习。”小来骄傲地说，“我今天会写b和p了！”
“真厉害！”老陈抱起女儿转了个圈，“不过下次能不能在纸上写？阳台都快成游泳池了。”
夜里，小来睡着后，来来坐在书桌前整理这些天的教学记录。本子上密密麻麻记着小来的进步和挫折：周一学了四个声母，周二忘了两个；周三在故事会学得快，周四自己复习又卡住；周五用水写不怕错，周六在纸上写还是歪……
进步是螺旋式的，进两步，退一步。但总体在前进。
她翻到本子最后一页，看到自己前几天无意识写下的一句话：“假如我是一片雪花，我该飘到什么地方去呢？”
这是哪里看来的诗句？她记不清了。但此刻看着这句话，突然有了新的理解——做母亲有时候真的像一片雪花，不知道会飘向哪里，不知道能不能平安落地，只能随风而行，在飘摇中尽力保持方向。
窗外的雨停了，月亮从云层后探出头来。来来走到小来床边，看着女儿熟睡的脸。长长的睫毛，微微嘟起的嘴唇，梦里还在小声嘀咕着什么。她俯身倾听，听见小来说：“b……p……m……f……”
连做梦都在学拼音。来来既心疼又欣慰。
她想起今天下午，小来终于能在纸上写出像样的“b”时，兴奋地举着本子满屋子跑：“妈妈你看！我会写了！”
那一刻的成就感，抵得过之前所有的挫败。
也许教育就是这样，不是直线前进的坦途，而是曲曲折折的山路。有上坡的艰辛，有下坡的惶恐，有平路的喘息，但每一步，都是向上的旅程。
第二天，来来带着小来去了幼儿园。虽然还没到返校时间，但她想让孩子提前适应一下。
教室里空荡荡的，只有王老师在整理教具。看见她们，王老师笑着招手：“小来来啦！病好了吗？”
“好了。”小来小声说，躲在来来身后。
“王老师，小来落了两周的课，拼音有点跟不上。”来来开门见山，“想请教您有没有什么好方法。”
王老师放下手里的东西，蹲下来平视小来：“小来，告诉老师，拼音哪里最难？”
小来看了看妈妈，鼓起勇气说：“我总记不住。”
“那老师教你一个秘密好不好？”王老师神秘地说，“每个小朋友心里都有一个拼音小精灵，你越着急，它越躲起来。你不着急了，它就会出来帮你。”
“真的吗？”小来睁大眼睛。
“真的。”王老师从桌上拿起一张拼音卡，“来，我们慢慢念，不着急，让小精灵有时间出来。”
说来奇怪，在王老师的引导下，小来居然流利地读出了整组声母。来来站在一旁，突然意识到问题所在——她太焦虑了，她的焦虑传染给了小来。而孩子敏感的心，首先感受到的是母亲的焦虑，然后才是学习内容本身。
离开幼儿园时，小来主动说：“妈妈，我明天还想来。”
“好啊，妈妈跟老师约时间。”
回家的公交车上，小来靠着来来的肩膀，突然问：“妈妈，雪花最后飘到哪里去了？”
来来一愣，随即想起自己写的那句话。她望向窗外，春天已经来了，路边的玉兰花开得正盛，哪里还有雪花的影子？
“雪花最后飘到了它该去的地方。”来来轻声说，“有的落在山上，有的落在河里，有的落在小朋友的手心里，化成水，然后又变成云，变成雨，变成新的雪花。”
“那它累吗？”
“也许累吧，但飘着的时候，可以看到很多风景。”来来搂紧女儿，“就像小来学拼音，虽然累，但学会了，就能看懂好多好多故事，那不是很棒吗？”
小来想了想，点点头：“嗯，我要学会拼音，自己看《小猪唏哩呼噜》。”
接下来的日子，来来调整了教学方法。每天只学二十分钟，学完就玩。学的时候全心投入，玩的时候彻底放松。她不再纠结于“今天必须学会几个”，而是关注“今天有没有进步一点点”。
小来的状态明显好转。虽然还是会出错，但不再说“我笨”了。错了就重来，像在阳台用水写字那样，错了也没关系。
两周后的一个傍晚，小来突然举着绘本跑过来：“妈妈！这个字我认识！‘大’！d—à—大！”
那是《小猪唏哩呼噜》的封面，第一个字就是“大”。来来惊喜地抱住女儿：“真的！小来太棒了！”
“妈妈，你听我读。”小来翻开第一页，指着注音一字一顿地念，“从—前—有—一—只—小—猪—叫—唏—哩—呼—噜—”
虽然念得很慢，虽然有些音还不准，但她真的读出来了。来来听着女儿稚嫩的读书声，突然眼眶发热。这一个月的煎熬、挫败、自我怀疑，在这一刻都有了意义。
夜里，来来在日记本上写下：“今天小来第一次独立读出一句话。她读得很慢，像一片雪花飘落的速度。但雪花终究会落地，学习终究会有结果。急不得，快不了，只能陪伴，等待，相信。”
写完这段话，她走到窗边。春天已经深了，樱花开了满树，风一吹，花瓣纷纷扬扬，像一场粉红色的雪。
来来忽然觉得，做母亲真的像雪花——不知会飘向何方，但飘着的过程本身就是意义。陪伴一个生命成长，看着她从牙牙学语到识字读书，这其中的每一刻，都是独一无二的风景。
即使有时会融化，会消失，会感到无力。但春天来了，又有新的花开放。
而这，就足够了。