槐树灰烬未冷，镇西头的老戏台突然热闹起来。不是搭台唱戏，而是夜里总传出咿咿呀呀的唱腔，仔细听，竟像是三十年前红遍全镇的花旦柳月仙的调子。更邪门的是，凡是靠近戏台的人，第二天都会在枕边发现片染血的戏服碎片，碎片上绣着的牡丹，花蕊里嵌着颗细小的牙齿。
“是柳月仙的冤魂回来了。”镇上的老皮影匠颤巍巍地说，“当年她就是在这戏台上被人割了舌头，沉进了戏台底下的暗河。”
阿秀捏着刚捡到的戏服碎片，指尖被花蕊里的牙齿硌得生疼。碎片上的血迹还带着温度，像是刚从伤口上撕下来的。
“去戏台看看。”毛小方的剑在鞘里嗡嗡作响，剑穗上的铜钱自发转动，指向戏台深处，“这不是普通的冤魂，她在唱戏传信。”
戏台的木板踩上去“咯吱”作响，积灰的后台挂着排戏服，领口都垂着根红绳，绳尾系着枚生锈的铜钱。最中间那件水红戏袍突然无风自动，袖口甩出条血红的水袖，缠住阿秀的手腕——水袖上用鲜血画着张人脸，眼睛是两个黑洞，舌头的位置缝着根白骨笛。
“她要我们吹这骨笛。”阿秀摸着笛身上的齿痕，认出这是用孩童指骨打磨而成，笛孔里还残留着干涸的血迹。
毛小方刚要阻止，戏台突然剧烈震动，暗河的水从台板缝隙涌上来，泛着腥臭的泡沫。水底下伸出无数只苍白的手，抓向台板上的人影，其中一只手戴着枚银镯子，正是柳月仙当年的信物。
“吹笛！”阿秀将骨笛凑到唇边，指骨笛刚碰到嘴唇，就听见暗河里传来凄厉的惨叫，像是有无数人在水下被活活掐死。
骨笛响起的瞬间，水红戏袍突然腾空，化作柳月仙的虚影。她张着嘴，喉咙里没有舌头，只有血沫不断涌出，手里的水袖疯狂抽打水面，暗河里的手纷纷缩回，却在水面留下一张张扭曲的人脸——都是当年围观柳月仙被诬陷偷人、却没人敢作证的镇民。
“她在指认凶手。”毛小方的剑劈开涌上台的浪头，浪花溅在戏服上，立刻烧出洞来，“这些镇民的后代，现在都成了镇上的富户。”
骨笛声陡然转急，柳月仙的虚影突然指向戏台匾额后的暗格。阿秀飞身跃上横梁，撬开暗格，里面藏着个铁皮盒，盒里是堆发黄的纸——当年县官受贿的账本，上面记着“柳月仙”的名字，后面标着“舌”字，旁边还画着个血手印。
“是县官割了她的舌头，再沉河伪造自尽。”阿秀的声音被骨笛声震得发颤，“账本上还有个名字……现任镇长的爹！”
话音未落，戏台柱子突然炸裂，镇长带着家丁举着火把冲进来，手里的砍刀劈向阿秀：“妖女在此作祟！烧死她！”
毛小方的剑迎着刀光而上，金铁交鸣中，他的剑刃突然分出七道残影，每道影子都刺穿一个家丁的手腕，动作快得只留下光轨。“当年没人为她作证，今天我替她讨回来！”
阿秀吹着骨笛，笛声化作无形的刃，将镇长的衣服割成碎片，露出他后颈的胎记——和账本上的血手印形状一模一样，是遗传的印记。
暗河里的水突然沸腾，柳月仙的虚影钻进水里，片刻后拖出具完整的骸骨，骸骨的喉咙处插着半截断舌，舌头上钉着枚铜钱，正是戏服红绳上系着的那种。
“她找到了自己的舌头。”阿秀停下吹奏，骨笛上的指骨突然渗出泪状的血珠，“现在要找的，是当年下令的人。”
镇长瘫在地上，看着骸骨喉咙里的铜钱，突然疯笑起来：“是我爹又怎样？他早死了！你们能奈我何？”
毛小方一脚将他踹进暗河：“死人也能作证。”他剑尖挑起账本，用火烧出字迹，“这些受贿记录，会贴满全镇的墙。”
柳月仙的虚影对着阿秀深深一拜，化作道红光钻进骨笛。骨笛上的指骨突然拼成“谢”字，随后碎裂成星屑，落在阿秀的发间。
暗河的水渐渐退去，露出河底密密麻麻的骸骨，每具骸骨的喉咙处都有个小孔，像在无声地诉说。阿秀望着这些骸骨，突然明白柳月仙的戏，不是唱给活人听，是唱给这些沉在水底的冤魂听的——告诉他们，终于有人要为他们翻案了。
毛小方将账本收进怀里，剑上的血珠滴在台板上，晕开朵红梅。“接下来，该去会会镇长他爹的坟了。”他抬头看向镇外的乱葬岗，那里的野草长得比人还高，风一吹，像无数人在摇头叹息。
阿秀摸着发间的星屑，骨笛残留的凉意顺着指尖蔓延，这一次，她听见的不是冤魂的哭腔，是即将破晓的风声。