樱花国。
福岛县沿岸海域。
夜色深沉，一艘小渔船悄悄溜出港口。
“山口，你说这海里的鱼……还能吃吗？”山本望着黑漆漆的海面，惴惴不安地问。
掌舵的山口狠狠吸了一口烟，咧嘴笑道：“管它能不能吃！反正我不吃。卖给棒子呗，他们什么都往嘴里塞。”
尽管樱花国政府早已发布禁海令，但消息传得慢，许多靠海吃饭的穷人根本不知情。
就算知情，像山口这种捕了半辈子鱼的人，也宁可冒险出海。
不让他们捕鱼，等于要了他们的命。
都说污染过的鱼不能吃，可那又怎样？
反正不是自己吃。
山口眯着眼，心里没有半点愧疚：“这东西啊，我只卖，不碰的。”
渔船晃悠悠地开到老位置，山本像往常一样，抡圆胳膊把渔网撒进漆黑的海里。
十几分钟过去，他叼着烟开始收网，可这一拉，脸色就变了——网子像是被海底什么东西死死咬住，纹丝不动。
“山口！快过来搭把手！这网邪门了，根本拉不动！”山本扭头朝船舱喊。
山口骂骂咧咧地走出来，把烟头弹进海里：“早叫你别老盯着那些带颜色的东西看，现在虚得连张网都收不动了吧？”
他嘴上不饶人，还是上前一把攥住网绳，腰腹发力向上一提。
“嗯？”
渔网依旧沉得像挂了座山，连晃都没晃一下。
两人铆足劲拉了十几分钟，胳膊都酸了，但手里沉甸甸的份量让他们确信——这回网里肯定捞着“大货”了。
果然，渔网突然一松，开始有了上浮的势头。
“动了动了！快拉！”
两人顿时来了精神，收网的速度越来越快，和刚才死气沉沉的僵局完全不同。
虽然拉的轻松了不少，但那种有东西在下面晃动的感觉依然清晰——只要这份活气还在，里面的鱼就准没跑光。
渔网一寸寸被拉回船上，山本和山口脸上的喜色再也藏不住。
这一网的沉重手感，分明是发财的征兆。
白花花的钞票，仿佛已经随着海风朝他们扑面而来。
就在网底即将离开水面的刹那——
“轰隆！！！”
一道巨浪冲天而起，一个超出想象的庞大黑影，破海而出！
山本和山口瘫坐在甲板上，仰望着那需将头仰到极致才能看清全貌的恐怖巨影，大脑一片空白。
“妈……我想回家……”
然而，回应这声绝望呓语的，并非母亲的怀抱，而是一只撕裂夜空、猛拍而下的巨爪！
“吼——！！！”
几乎在同一时刻，不远处的福岛核电站值班室里，正趴在控制台上打盹的值班员顿时全身一激灵。
他睡眼惺忪地抬起头，茫然四顾：“刚才……什么在叫？”
见四周恢复死寂，他嘟囔着重新趴下。
可刚合眼，一阵规律的咚咚声便由远及近，连带整个地面都开始震颤。
他恼怒地抬头骂道：“八嘎！还让不让人睡了！”
然而，这声音非但没停，反而愈发清晰剧烈，震感也越来越强。
这根本不是机器故障，分明是地震！
他吓得连滚爬爬冲出门外，可眼前的景象，让他僵在原地。
一个堪比电影巨兽的庞大生物，正迈着地动山摇的步伐朝核电站逼近，所经之处皆成废墟。
值班员连滚带爬地冲回值班室，颤抖着拨通了自卫队的电话。
“喂！福、福岛核电站！有怪兽！！”
电话那头传来一个睡意朦胧、带着几分恼火的声音，“这里是自卫队，不是奥特曼的银河护卫队。你再打虚假电话，我会过来狠狠踢你的屁股。“
电话被无情挂断，值班员陷入了绝望。
与此同时，庞大的巨兽已如入无人之境，踏入了核电站的核心区域。
它敏锐地捕捉到空气中弥漫的、对它而言充满致命诱惑的辐射气息。
跟随气味，它径直走向小柜子存放核燃料的地方。
至于脚下那些惊慌逃窜的小柜子，在它眼中与蚂蚁并无区别，根本无法引起丝毫在意。
自卫队基地里，刚接完电话的接线员骂骂咧咧地躺回椅子，心想这年头连周末加班都不得安宁。
这时，电话再次炸响，他没好气地接起来：“喂！”
“喂！有怪兽啊！”
“我这儿还有奥特曼呢！”他条件反射般地挂断并吐槽。
可电话紧接着第三次响起，内容高度一致。
事不过三，他的睡意全无，意识到出大事了，立刻拍下了警报按钮。
“装上实弹！目标核电站！”
“快！”