死寂！
一片令人窒息的、连心脏都仿佛停止了跳动的绝对死寂！
保尔那神谕般的讲解早已结束，但那股由最尖端的科学、最冷酷的战争哲学和最超前的天才构想所带来的磅礴冲击力，依旧如同一座无形的大山，死死地压在斯维尔德洛夫大厅内每一个人的灵魂之上！
战争之神！
当这四个字在所有人的脑海中浮现时，他们看着那张草图的眼神，已经不再是看一件武器，而是在仰望一尊即将降临凡间的、由钢铁浇筑而成的……神只！
不知道过了多久，这片令人窒息的寂静，终于被一个苍老而又沙哑的声音，艰难地打破。
“这……这不可能……”
开口的，是哈尔科夫共产国际工厂资格最老、也最受人尊敬的总设计师——亚历山大·莫洛佐夫。他并非之前的那个小丑，而是真正撑起苏联坦克工业半边天的泰斗级人物。
此刻，这位见证了红军从无到有所有坦克型号诞生的老人，正死死地盯着图纸上那个六十度的完美倾角，浑浊的老眼中充满了技术人员最本能的、无法理解的困惑与挣扎。
“柯察金同志！”他抬起头，声音因为极致的困惑而微微颤抖，“我承认您的理论在几何学上是完美的！但是，从工艺学的角度来说，这是一个无法完成的奇迹！”
他猛地一挥手，指向那道如同刀削斧劈般的斜线，用一种近乎于咆哮的声音，将所有设计师心中最大的疑问吼了出来！
“如此大倾角的装甲板，我们该如何焊接？！我们现有的焊接工艺，根本无法保证它的结构强度！在战场的剧烈颠簸和炮弹的冲击下，它会像劣质的罐头一样，从焊缝处……自己裂开！”
这个问题，如同一盆最刺骨的冰水，瞬间浇灭了许多刚刚燃起希望之火的将领心中的狂热！
是啊！
理论再完美，造不出来，又有什么用？！
一瞬间，几十道充满了焦虑与紧张的目光，齐刷刷地射向了轮椅上的保尔！就连图哈切夫斯基和朱赫来，心也不由自主地悬到了嗓子眼！
然而，面对这个足以让任何设计师都感到头疼的世纪难题，轮椅上的保尔，脸上，却连一丝一毫的波澜都没有。
他只是平静地，用手中那根长杆，在图纸上两个装甲板的结合处，轻轻一点。
随即，一句平静到近乎于轻描淡写的话语，从他的口中，清晰地吐出。
那声音不大，却像一道撕裂黑夜的九天惊雷，狠狠地，劈在了在场所有设计师的灵魂深处！
“谁告诉你们，要用简单的对接焊？”
保尔的嘴角，勾起一抹冰冷的、充满了对旧时代思维无尽嘲讽的冷笑。
“我们用——榫卯式连锁结构！”
榫卯！！！
当这个充满了古老东方智慧的词汇，从保尔的口中吐出时，在场的所有俄国设计师，全都露出了茫然不解的神情！
然而，保尔根本不给他们提问的机会！他那如同神明般、充满了超凡工程学智慧的声音，已经开始为这些凡人，描绘一幅他们闻所未闻的、革命性的车体结构蓝图！
“看这里！”保尔的长杆在图纸上飞速勾勒，“我们将首上装甲板的边缘，加工出凸起的榫头！再将侧面装甲板，加工出相应的卯眼！将它们像积木一样，完美地、紧密地，扣合在一起！”
“这种结构，能将炮弹冲击时产生的巨大剪切力，从脆弱的焊缝，转移到整个装甲板的结构本身！让车体成为一个牢不可破的整体！”
“在此基础上！我们再从内外两侧，使用我们最新研制的EA-42型高强度焊条，进行双面焊接！彻底杜绝任何开裂的可能！”
轰隆！！！！！！！！！！！！！！
死寂！
一片比刚才更加恐怖，更加令人窒息的绝对死寂！
如果说，刚才保尔的几何学理论是让将军们震撼！
那么此刻，他这番充满了魔鬼般细节的、超越了整个时代工程学认知的“榫卯焊接法”，则是让在场的所有设计师，彻底陷入了灵魂被抽干般的、神迹降临般的绝对呆滞！
亚历山大·莫洛佐夫呆呆地站在那里，如同被一道创世的闪电从头到脚劈得外焦里嫩！他的大脑，在这一瞬间，被一股前所未有的、火山爆发般的磅礴巨浪，轰击成了一片空白！
榫卯……连锁……
EA-42型焊条？！那不是内务部下属的特种焊接技术研究所，昨天才刚刚完成最终测试的最高机密吗？！他……他怎么会知道？！
他看着保尔，那眼神，已经不再是看一个“最高总设计师”，而是在仰望一个无所不知、无所不能的……工程学之神！
然而，就在所有设计师都还沉浸在这神迹般的震撼中无法自拔时，又一个不和谐的声音响了起来。
“可是……柴油机呢？”
一位来自基洛夫工厂的发动机专家，鼓起勇气站了起来，他的声音带着一丝最后的挣扎，“柯察金同志，您设想的这台V-2柴油机，理论上确实完美！但柴油机天生就比汽油机笨重！它的功率能带动这辆三十吨重的巨兽，实现您所说的那种高速机动吗？我对此……深表怀疑！”
这个问题，再一次牵动了所有人的心！
是啊！心脏不行，一切都是白费！
然而，这一次，保尔甚至连解释的兴趣都没有了。
他只是缓缓地，转动了轮椅，那双空洞的眼眸，仿佛穿透了层层的时空，无比精准地“望”向了那位提问的专家。
随即，他用一种平静到令人不寒而栗的、如同在宣读死亡判决书般的语气，轻声说道：
“哈尔科夫机车厂秘密实验室，第三号测试台。就在昨天下午四点十七分，由设计师切尔潘负责的第七次改进型V-2柴油发动机，在连续运行五十个小时之后，成功达到了稳定输出五百匹马力的设计指标。”
“你，还有疑问吗？”
轰！！！！！！！！！！！！！！！
当这句包含了精确到“分钟”的时间、精确到“人名”的地点、以及那绝对不可能被外人所知的“五百匹马力”的绝密数据，从保尔的口中吐出时！
那位发动机专家的大脑，“嗡”的一声，彻底炸裂！
他双腿一软，整个人“噗通”一声，瘫坐在了椅子上！他那张脸，在一瞬间血色尽褪，惨白如纸！他指着保尔，嘴唇哆嗦着，如同见了鬼一般，却一个字都说不出来！
他……他怎么可能知道？！
这……这简直比内务部的秘密警察，还要可怕一万倍！
这一刻，所有的质疑，所有的挣扎，所有的侥幸，都已烟消云散！
无可辩驳的几何学！无可挑剔的工程学！以及那如同神明般洞察一切的绝对信息掌控力！
在保尔·柯察金展现出的、这三重毁天灭地般的降维打击面前，任何反抗，都显得是那样的原始，那样的可笑，那样的……不堪一击！
“哈哈……哈哈哈哈哈哈！”
一阵压抑不住的、充满了无尽狂喜的大笑，猛地打破了这片神迹般的死寂！
图哈切夫斯基！
这位红军中最伟大的理论家，再也无法抑制自己那火山爆发般的磅礴情绪！他猛地一拍桌子，那双燃烧着熊熊烈焰的眼眸，死死地盯着那张完美的草图，用一种近乎于咏叹调的、充满了无尽激情的语调，高声赞美道：
“天作之合！这简直是天作之合！”
“同志们！你们看到了吗？！”
他张开双臂，仿佛要拥抱这辆未来的战争之神！
“t-34的每一个设计！都完美地、精准地、毫厘不差地，服务于我们‘大纵深作战’的最终需求！”
“它强大的防护，能让它在敌人的炮火中存活下来！它无与伦比的机动，能让它撕开敌人最坚固的防线！它那致命的铁拳，能捣碎我们前进道路上的一切障碍！它就是我们‘战略铁拳’最完美的化身！是我们未来红色铁流的……灵魂与核心！”
轰隆！！！！！！！！
当最后一丝理性的疑云，被图哈切夫斯基这番充满了激情与煽动性的演讲彻底吹散时！
整个斯维尔德洛夫大厅，那压抑到了极点的空气，终于被彻底点燃！
取而代之的，是一片火山爆发般的、足以将克里姆林宫穹顶都掀翻的……狂热与激动！
“乌拉！t-34！”
“敬我们伟大的最高总设计师！柯察金同志！”
“有了它！我们能将红旗插遍整个欧洲！”
所有的将领，所有的设计师，在这一刻，全都站了起来！他们的脸上，因为极致的激动而涨得通红！他们的眼中，闪烁着一种找到了毕生信仰的、最狂热的光芒！
他们知道，从今天起，一个全新的时代，即将来临！
就在这片狂热的海洋中，一个苍老的身影，缓缓地，从人群中走出。
是伏罗希洛夫。
这位最保守的、从始至终都对保尔充满敌意的国防人民委员，此刻，却像是被抽干了所有的力气。他踉跄着，一步一步地，走到了那张巨大的草图前。
他伸出那只曾经签署过无数命令的、因为激动而剧烈颤抖的手，像是在抚摸一件最神圣的艺术品，轻轻地、无比珍重地，划过t-34那冰冷而又完美的轮廓线。
许久。
他缓缓地抬起头，那双浑浊的老眼中，充满了无尽的震撼、悔恨，以及一种对未来最深沉的、几乎要溢出来的渴望。
他看着轮椅上那个平静如神只般的男人，用一种嘶哑到几乎不成样子的、颤抖的声音，问出了那个足以决定整个苏维埃未来命运的终极问题：
“柯察金同志，拥有了它，我们的红军……”
“真的能……战无不胜吗？”