盛夏的风总带着点黏腻的暖意，吹过林宅院子里那棵老槐树的枝叶，沙沙的声响里，裹着满院的槐花香，像被糖渍过的蜂蜜，甜得人心里发暖。阳光透过层层叠叠的槐叶，筛下细碎的金斑，落在青石板路上，落在徐砚舟训练时扬起的衣角上，也落在石佳惠攥着书包带的小手上。
从那以后，石佳惠的小书包里，永远藏着一个小小的秘密——各种各样的好吃的。每天早上出门前，她都会偷偷溜进厨房，打开那个贴着小熊贴纸的食盒，把妈妈给她准备的肉干、糖果，还有她攒了好几天零花钱买的卤牛肉干，小心翼翼地往自己的小布兜里塞。她的动作很轻，像只偷藏松果的小松鼠，生怕被林叔叔或者张阿姨发现，更怕徐砚舟知道了，会觉得她是个麻烦的小姑娘。
她总是站在槐树下，远远地看着徐砚舟训练。看着他扎马步时发抖的双腿，看着他练拳时汗水浸湿的后背，看着他摔倒了又默默爬起来，膝盖上的创可贴换了一张又一张。佳惠的小眉头就会不自觉地皱起来，心里像被什么东西揪着一样，酸酸软软的。她偷偷想着，砚舟学格斗好辛苦啊，肯定会很饿吧？要是能让他随时吃到好吃的，补充力气，他是不是就不会那么累了？是不是就能少摔几次跤了？
她还会偷偷盼着，砚舟能快点长高，快点变强，变成童话书里那样厉害的骑士。那样的话，砚舟就能一直保护她，他们也能一直待在一起，一起在槐树下看书，一起捡落在地上的槐果，一起听蝉鸣唱完整个夏天。这个小小的心愿，像一颗甜甜的糖，藏在她的心里，每次想到，都能让她的嘴角忍不住往上扬。
每次训练间隙，徐砚舟靠着槐树干休息，汗水顺着他的额角往下滴，砸在青石板上，很快就蒸发成一小片深色的印记时，佳惠就会像一只灵活的小兔子，蹦蹦跳跳地跑过去。她会先探头探脑地看一眼周围，确认没有其他人，然后才从背后的小布兜里，掏出一包用油纸包好的肉干，飞快地塞到徐砚舟的手里。
“快吃，补充力气！”她的声音压得很低，像在说什么天大的秘密，眼睛却亮晶晶地看着他，像盛着两汪藏满星光的清泉。她的小手还带着点微凉的水汽，递东西时，指尖不小心碰到了徐砚舟的手心，像被小火星烫了一下，两人都下意识地缩了缩手，脸颊瞬间变得滚烫。
徐砚舟接过肉干，油纸的触感粗糙，却能闻到里面传来的浓郁肉香。他看着手里小小的一包，心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。他知道，这是佳惠特意给他留的，是她觉得最好吃的东西。他从来不会立刻打开吃，而是会小心翼翼地把肉干放进自己的铅笔盒里，盖好盖子，像珍藏一件稀世珍宝。
有时候训练累得胳膊都抬不起来，膝盖的酸痛一阵阵传来，他就会悄悄打开铅笔盒，拿出那包肉干，凑到鼻子前闻一闻。淡淡的肉香混合着佳惠身上淡淡的洗发水香味，瞬间就像有一股力量涌进了他的身体，所有的疲惫好像都被驱散了。他会用指尖轻轻摸一摸油纸，心里偷偷想着：佳惠真好，佳惠给的东西，都是世界上最好吃的。
他说不清楚自己对佳惠是什么感觉，只知道只要看到她的笑容，心里就会像吃了最甜的奶糖，甜得发腻；只要看不到她，就会觉得心里空落落的，连训练都没了动力。他喜欢看她扎着两个小辫子，跑起来时辫子在背后晃来晃去的样子；喜欢听她说话时，软糯糯的尾音，像小猫在挠他的心；喜欢她皱着小眉头，认真帮他贴创可贴的模样。那种感觉很奇怪，像槐树叶上的露珠，晶莹剔透，却又轻轻一碰就会碎，他只能小心翼翼地藏在心里，不敢让任何人知道，包括佳惠自己。
佳惠的兜里，永远装着各种各样的好吃的。有时候是一小袋被她捏得有点软的卤牛肉干，有时候是一颗裹着彩色糖纸的奶糖，有时候是几块被她体温捂得有点潮的酥脆饼干。每次递到徐砚舟手里时，她都会像献宝一样，仰着小脸，眼睛一眨不眨地看着他，等着他说“好吃”。
要是徐砚舟吃得开心，她的眼睛就会笑得像弯弯的月牙，嘴角还会露出两个小小的梨涡，比自己吃了还要高兴。她会忍不住凑过去，小声问：“砚舟，好吃吗？下次我再给你带好不好？”问完之后，她又会有点害羞，赶紧低下头，假装去看地上的蚂蚁，耳朵却偷偷竖起来，等着徐砚舟的回答。
徐砚舟每次都会用力点头，声音虽然有点小，却很认真：“好吃，谢谢佳惠。”他的声音像春日里的微风，轻轻吹过佳惠的心里，让她觉得甜甜的，连脸上都泛起了淡淡的红晕。她会偷偷抬起头，看一眼徐砚舟的侧脸，看着他认真吃东西的样子，心里想着：砚舟吃我给的东西，真好看。
时间一天天过去，盛夏的蝉鸣渐渐变得低沉，天气也慢慢转凉了。佳惠看着自己兜里总是重复的肉干和糖果，突然觉得有点单调。她皱着小眉头，心里偷偷犯嘀咕：砚舟天天吃这些，会不会觉得腻啊？要是他吃腻了，不想吃了怎么办？那他训练的时候就没力气了，就不能当保护我的骑士了。
有一天，徐砚舟训练完，正靠着槐树干休息，佳惠突然像一阵风似的跑到他面前，小脸红扑扑的，眼睛亮晶晶地看着他，像藏着两颗小星星。“砚舟，”她的声音有点小紧张，却又带着点期待，“我觉得老是吃这些肉，可能有点腻，我想给你换点新的东西，好不好？”
徐砚舟抬起头，看着佳惠认真的模样，心里瞬间涌上一股暖流。他用力点了点头，声音很轻，却带着前所未有的坚定：“好。”不管是吃肉干，还是吃别的，只要是佳惠给的，他都觉得是世界上最好吃的东西。因为每一份好吃的里面，都藏着佳惠的温柔，藏着他心里那份说不出的、甜甜的感觉。
从那以后，佳惠就开始琢磨新的“投喂”组合。她从林叔叔的书架上，翻出了一本厚厚的儿童营养画册，那本书比她的小脑袋还要大，上面画着各种各样的食物，还有密密麻麻的文字。她每天都会搬一个小板凳，坐在槐树下，认真地翻看着。
她的小手有点小，翻页的时候，总要先用手指沾一点口水，才能把厚厚的书页翻过去。她会用小手指着画册上的牛奶和面包，小声地念叨着，像在背课文一样：“牛奶好像能补钙，砚舟正在长个子，应该要多喝牛奶……面包是软的，砚舟训练完肯定很饿，吃面包能很快饱……”她的小眉头紧紧地皱在一起，一脸认真的模样，像个小大人。
她还会拿出一个小小的笔记本，那是林叔叔送给她的，封面印着一只可爱的小兔子。她用铅笔，歪歪扭扭地在笔记本上写着：“砚舟的新食物：牛奶+面包=长高、变强、当骑士。”字写得有的大有的小，有的还写歪了，甚至“骑士”两个字，她还写错了偏旁，却看得出来，她写得很认真。
有时候，她还会趁着张阿姨不忙的时候，偷偷跑到厨房，拉着张阿姨的衣角，小声地问：“张阿姨，牛奶和面包搭配在一起，是不是很有营养啊？怎么选牛奶和面包，才会更好吃呢？”她的眼睛里满是期待，像个渴望得到答案的小问号。
张阿姨看着佳惠认真的模样，忍不住笑了起来。她蹲下身，温柔地摸了摸佳惠的小脑袋，耐心地给她讲解：“佳惠真懂事，牛奶和面包搭配在一起，确实很有营养，能帮砚舟补充能量，还能让他长高。选牛奶要选新鲜的，面包要选刚做出来的，软软的，这样才好吃。”
佳惠认真地听着，把张阿姨说的话，一字一句地记在心里。她怕自己忘了，还会拉着张阿姨的手，让张阿姨再讲一遍，直到自己完全记住为止。有时候，她还会把张阿姨说的要点，又重新写在自己的小笔记本上，虽然字还是歪歪扭扭的，却比之前工整了很多。
经过几天的琢磨和准备，佳惠终于推出了她的新“投喂”组合——小面包加牛奶。为了让面包和牛奶更好吃，她特意让张阿姨在面包里加了一点点芝麻，还让张阿姨把牛奶加热到温热的温度。
第一次给徐砚舟送新“投喂”的时候，天气已经有点凉了。佳惠把温热的牛奶放在自己的小棉袄里，紧紧地抱在怀里，又把软软的小面包放在书包最里面，生怕被压坏了。她跑向徐砚舟的时候，小脚步有点急促，怀里的牛奶好像要掉出来，她赶紧用小手按住，小脸红扑扑的，像熟透了的苹果。
徐砚舟正在训练，看到佳惠跑过来，他立刻停下了动作，朝着佳惠走过去。佳惠跑到他面前，大口大口地喘着气，却还是赶紧从怀里掏出温热的牛奶，又从书包里拿出软软的小面包，小心翼翼地塞到徐砚舟的手里。
“砚舟，你快尝尝，”她的眼睛里满是期待，还有点小紧张，小手紧紧地攥着衣角，“这个面包是我让张阿姨特意做的，加了芝麻，很软，牛奶我也捂热了，你试试好不好吃？”她的声音有点发抖，生怕徐砚舟不喜欢她准备的新食物。
徐砚舟接过温热的牛奶和面包，指尖传来暖暖的温度，那温度不仅是牛奶的热，还有佳惠手心残留的温度，像一股暖流，顺着他的指尖，一直传到他的心里。他低头看了看手里的面包，金黄色的外皮上，撒着小小的芝麻，散发着淡淡的麦香；牛奶装在一个小小的玻璃罐里，罐身上还印着一只可爱的小熊，是佳惠最喜欢的图案。
他小心翼翼地打开面包的包装袋，一股浓郁的麦香扑面而来，面包很软，轻轻一捏，就会陷下去，还会慢慢弹回来。他咬了一口，松软香甜的口感在口腔里散开，带着淡淡的芝麻香，还有一丝若有若无的甜味，那是佳惠特意让张阿姨加的一点点蜂蜜。
他又打开牛奶罐的盖子，一股淡淡的奶香萦绕在鼻尖。他喝了一口，温热的牛奶顺着喉咙滑下去，暖暖的，甜甜的，和面包的麦香混合在一起，在他的口腔里萦绕，温暖又满足。他从来没吃过这么好吃的面包和牛奶，不是因为味道有多特别，而是因为这是佳惠特意为他准备的，里面藏着佳惠满满的心意。
“好吃！”徐砚舟一边吃，一边对着佳惠用力地点了点头，眼睛里满是真诚的欢喜，像藏着一片星空。他的嘴角还沾着一点点面包屑，佳惠看到了，忍不住伸出小手，轻轻帮他擦掉。
指尖碰到徐砚舟脸颊的那一刻，两人都愣住了。徐砚舟的脸颊暖暖的，佳惠的小手软软的，像羽毛轻轻挠过心尖，让两人的心里都泛起了淡淡的涟漪。他们都红了脸，赶紧低下头，不敢看对方的眼睛，槐树下的空气里，好像都弥漫着甜甜的、暖暖的味道。
佳惠看到徐砚舟吃得这么开心，顿时露出了大大的笑容，像得到了糖果的孩子一样，兴奋地拍着小手：“真的吗？那太好了！以后我就天天给你带小面包和牛奶，让你长得高高的，壮壮的，成为最厉害的骑士！”她的声音清脆又响亮，带着满满的骄傲和自豪。
看着佳惠开心的样子，徐砚舟也笑了。他觉得，佳惠的笑容，比面包和牛奶还要甜，比阳光还要温暖。他偷偷抬起头，看了一眼佳惠的笑容，心里默默地想：佳惠笑起来，真好看。我一定要快点变强，成为最厉害的骑士，一直保护她，一直陪着她。
从那以后，小面包加牛奶，就成了佳惠给徐砚舟的固定“投喂”组合。每天早上，佳惠都会早早地起床，跑到厨房，等着张阿姨做好新鲜的小面包，然后挑选一瓶温热的牛奶，小心翼翼地装在自己的小书包里。
天气冷的时候，她会把牛奶抱在怀里，用自己的体温捂着，生怕牛奶变凉；天气热的时候，她会让张阿姨把牛奶放在冰箱里冰一会儿，变成凉凉的冰牛奶，还会用毛巾把牛奶罐包起来，防止融化。每次递到徐砚舟手里的牛奶，永远都是温度刚刚好的，面包也永远都是软软的、新鲜的。
无论是训练间隙，还是课间休息，佳惠都会准时出现在徐砚舟面前，把温热的牛奶和松软的小面包塞到他的手里。有时候，徐砚舟正在训练，她就会站在槐树下，安安静静地等着，手里紧紧地攥着牛奶和面包，像在守护着什么珍贵的东西。
徐砚舟每天都会按时吃佳惠给的小面包和牛奶，训练的时候，也更加有动力了。他会把佳惠的心意，转化成训练的力量，每次觉得累的时候，他就会想起佳惠的笑容，想起她递过来的牛奶和面包，瞬间就充满了斗志。
或许是因为每天都能吃到有营养的食物，或许是因为训练的缘故，又或许是因为佳惠满满的心意，徐砚舟的个头开始一点点地往上长。一开始，他并没有太明显的感觉，直到有一天，他和佳惠一起在槐树下玩，佳惠指着槐树上的槐果，兴奋地说：“砚舟，你看，那上面有好多槐果，我们把它们摘下来，好不好？”
徐砚舟抬头看了看，槐果长在树枝的中上部，以前的时候，他就算踮着脚，拼命地往上跳，也只能勉强碰到最低的树枝。可那天，他轻轻一抬手，指尖就碰到了一串小小的槐果。他愣了一下，又用力一够，就把那串槐果摘了下来。
佳惠看着他轻松够到槐果的样子，惊讶地张大了嘴巴，眼睛瞪得圆圆的，像两颗圆圆的葡萄：“砚舟，你好像长高了好多啊！”她的声音里满是惊喜，还带着点不敢相信。
她一边说，一边跑到徐砚舟身边，踮着脚尖，想要比一比他长高了多少。可她的个子比他矮一些，就算踮着脚，也只能勉强碰到他的肩膀。佳惠不甘心，又拉着徐砚舟的手，跑到廊下，指着墙上林钦言之前给他们画的身高线，兴奋地说：“砚舟，你站好，我帮你量！”
她搬来一个小小的凳子，小心翼翼地站在凳子上，拿着一支白色的粉笔，认真地在墙上画着横线。她踮着脚尖，身体微微前倾，生怕画歪了，小眉头紧紧地皱在一起，一脸认真的模样。画完之后，她从凳子上跳下来，又拉着徐砚舟的手，让他站在旁边，自己则蹲在地上，对比着之前的横线，眼睛里满是惊喜。
“哇！砚舟，你真的长高了好多啊！”佳惠兴奋地拉着徐砚舟的胳膊，蹦蹦跳跳地说，语气里满是骄傲和自豪，“你看，比上次量的时候，高了一大截呢！我就说嘛，多喝牛奶多吃面包，肯定能长高！砚舟，你能长这么高，都是我的功劳！”
她说完，还得意地扬起了小下巴，像一只骄傲的小孔雀。看着佳惠一脸得意的模样，徐砚舟忍不住笑了起来，他的笑容很温柔，像春日里的阳光，温暖又耀眼。阳光落在他的脸上，也落在佳惠的脸上，把两人的脸颊都照得红红的，像熟透了的樱桃。
他看着墙上新画的横线，又看了看身边雀跃的佳惠，心里充满了温暖和感激。他知道，他能长这么高，能一点点地变得更强，都是因为佳惠。是佳惠，用她的温柔和关心，温暖了他灰暗的童年；是佳惠，用日复一日的“投喂”，陪伴着他成长；是佳惠，让他从一个自卑脆弱的小男孩，慢慢变成了一个有勇气、有力量的少年。
他看着佳惠，心里默默地想：佳惠，谢谢你。以后，我会变得更加强大，不仅要成为守护你的骑士，还要成为能为你遮风挡雨的依靠。我会一直保护你，一直陪着你，因为我真的很喜欢你，没有理由，就是打心里的喜欢。这种感觉，像槐花香一样，淡淡的，却很绵长，藏在他的心里，甜甜的，暖暖的。
林钦言站在廊下，手里端着一杯温热的花茶，看着槐树下两个孩子开心的模样，嘴角不自觉地扬起了一抹温柔的笑容。杯口氤氲的雾气，模糊了他的视线，却没遮住他眼底的欣慰和温暖。他端起桌上的花茶，喝了一口，温热的茶水顺着喉咙滑下去，暖得他心里也甜甜的。
他知道，徐砚舟已经慢慢走出了过去的阴影，那些原生家庭带来的破碎记忆，正在被佳惠的温柔一点点治愈；而佳惠，也在这份陪伴中，变得更加懂事、更加善良。这两个孩子，就像两颗小小的星辰，在彼此的光芒下，慢慢成长，慢慢温暖着对方。
而那份藏在槐树下的，纯粹又朦胧的喜欢，像一颗小小的种子，在他们心里慢慢发芽、慢慢生长。那不是成年人之间复杂的爱情，而是属于孩童的，最纯真、最纯粹的心意——想对一个人好，想和他一直在一起，想看着他变得更好，想成为他的依靠，也想让他成为自己的依靠。
风一吹，槐叶轻轻晃动，光影在两个孩子身上摇曳，空气中弥漫着槐花香和牛奶面包的淡淡香气，还有那份属于小孩子的，纯粹又朦胧的喜欢。这份甜意，温柔了整个秋天，也温柔了他们往后的岁岁年年，见证着他们的成长，也见证着这份跨越时光的，美好的羁绊。