白天泡在图书馆里，指尖划过书页的沙沙声、笔尖落在草稿纸上的轻响，把时间磨得沉静又悠长。直到窗外的天光从澄澈的蓝，渐渐晕染成蜜色的暖橙，顾言澄才合上书，揉了揉酸胀的眼睛，指尖无意识地摩挲着封面边角——那是林诺晨上次借走时，不小心蹭到的一点墨渍，此刻倒成了莫名的念想。按惯例该出去走走，让紧绷的神经松快些，脚步却不自觉拐向了校园西北角那道残破的围墙。
砖石斑驳得露出内里的青灰色，墙根爬着枯褐的藤蔓，被秋风卷得簌簌轻响，中间裂开的窄缝仅容一人侧身通过，像被时光咬出的缺口。顾言澄倚在墙上，拇指反复蹭着墙面粗糙的纹路，晚风带着秋的清冽吹过，卷来远处食堂隐约的饭菜香，鼻尖还萦绕着草木的干燥气息。思绪忽然飘回高一刚开学时，同座的林诺晨总是独来独往，校服领口扣得严严实实，无框眼镜后的眼神冷淡淡的，上课认真听讲，下课就趴在桌上看书，连多余的眼神都吝啬给予。他记得自己鼓足勇气搭话，是因为她不小心把笔滚到了他脚边，他弯腰捡起时，指尖不小心碰到了她的鞋尖，慌忙递过去，说了句“你的笔”，她只抬眼飞快瞥了他一下，说了声“谢谢”，声音轻得像羽毛，便又低下头，耳尖却悄悄泛起一点红。已经过去一个月了 ，她话依旧不多，却偶尔会对着同学的玩笑弯起嘴角，眼神里的冰碴子也消融了些，多了几分藏不住的活泼。
正想得入神，窄缝里忽然传来轻微的响动，伴随着布料摩擦的窸窣声。顾言澄抬眼，恰好看见林诺晨从里面走出来，抬手随意拨了拨额前汗湿的碎发，指尖带着点刚运动完的力道。夕阳的余晖正斜斜铺洒过来，给她高扎的马尾镀上一层柔亮的金色，像揉碎的金丝缠绕在发间，连鬓角的绒毛都染上暖意。她没戴眼镜，一双眼睛清亮得像浸在溪水里的黑曜石，正微微眯起适应光线，脸颊泛着运动后的红晕，左手搭着件薄外套，右手自然垂在身侧，指尖无意识地蜷了蜷，身上还冒着淡淡的热气，混着青草的气息。
“这时候还锻炼啊？”顾言澄快步上前，右手下意识挠了挠后脑勺，语气里带着几分自然的熟稔。秋高气爽，校园里的香樟树落了满地金黄，踩上去沙沙作响，远处操场的喧闹渐渐淡去，只剩下风卷落叶的声音，确实是锻炼的好地方，相比于在小区这种狭小的地方，离家很远的公园，还是在学校这里最好。只是没想到会在这里遇到她——毕竟这道破墙和窄缝，算是他偶然发现的“秘密路线”。想当初这里还是第一次相遇的情景。想想就很奇幻。真的是充满奇幻的遭遇啊。
林诺晨显然没料到会在这里碰到他，脚步顿了顿，眼里闪过一丝不易察觉的惊讶，指尖猛地攥紧了外套衣角，随即轻轻点头，声音带着运动后的微哑：“你也是？”她说话时，喉结轻轻滚动了一下，额角的薄汗顺着脸颊滑下，她抬手用手背飞快擦了擦，动作带着点运动后的随性。
顾言澄笑了笑，没说自己只是来散步，顺手从背包里翻找纸巾——刚才在图书馆擦过手，开封的那盒还在，他指尖顿了顿，又往里探了探，掏出另一盒未拆封的，指尖捏着盒子棱角递到她面前：“刚运动完，擦擦汗吧。”
林诺晨没有拒绝，只是把手里的外套递给他，目光落在他手里的纸巾盒上，睫毛轻轻颤动了一下，轻声说：“拿那一包开封的吧，新的留着下次用。”她递外套时，指尖不小心碰到了他的掌心，像羽毛轻轻扫过，带着点温热的触感。
“哦，好。”顾言澄连忙换了盒子，抽出几张叠得整整齐齐，递过去时，指尖刻意放慢了动作，避免再次碰到她的手。林诺晨接过纸巾，指尖捏着纸角，轻轻擦拭着额角和脸颊的汗水，动作轻柔得像怕弄疼自己。风渐渐凉了下来，卷起地上的落叶打着旋儿飘过，运动后的热气散去，她下意识地缩了缩脖颈，肩膀微微绷紧，一丝凉意顺着衣领钻了进去。
顾言澄看在眼里，不假思索地把刚接过的外套展开，抬手时特意避开她的发丝，小心翼翼地披在她肩上，指尖不经意间擦过她的肩头，触到一片温热的皮肤。“风大，披着吧。”他低声说，目光不自觉地落在她的发顶，能看到几缕调皮翘起的碎发。
林诺晨愣了愣，没有推辞，只是抬手拢了拢外套，指尖轻轻触了触布料——那是她常穿的棉质外套，还带着她身上的余温，混着淡淡的洗衣液清香。她的耳尖又悄悄红了，垂眸盯着自己的鞋尖，踢了踢脚边的小石子，声音轻得像晚风：“谢谢。”
“要不出去喝点东西？”顾言澄趁热打铁，又一次提出邀请，左手悄悄攥了攥背包带，语气里带着几分小心翼翼的期待，“校门口有家奶茶店，听说新品是热芋泥的，挺适合现在喝。”远处的路灯已经亮起，暖黄的光晕透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。
林诺晨垂眸想了想，指尖无意识地摩挲着外套的拉链头，夕阳的最后一缕光影在她脸上慢慢褪去，片刻后，她抬起头，嘴角勾起一抹极淡的笑意，眼睛弯成了月牙，轻声说：“走吧。”
顾言澄心里一喜，脚步轻快地跟在她身侧，两人之间隔着半臂的距离，能闻到她身上淡淡的汗味和洗衣液的清香。晚风习习，吹起两人的衣角，远处的晚霞渐渐沉落，暮色四合，校门口奶茶店的暖黄灯光越来越亮，残破的围墙静静矗立在身后，墙根的藤蔓被风吹得轻轻晃动，见证着这一段悄然萌芽的温柔时光。