孙知宁的脸颊漫开薄红，像被商场暖光浸透的樱桃，却任由林钦言的指尖轻擦过她耳后碎发，带着微凉的触感。两人并肩踏过光洁的地砖，脚步声在琳琅的店铺间漫开，直到抓娃娃机闪烁的霓虹撞入眼帘——孙知宁的脚步骤然顿住，目光死死黏在橱窗里那只棕熊玩偶上，它前爪捧着的银杏叶，边缘泛着和方才林钦言肩头落叶如出一辙的金边，连叶脉纹路都分毫不差。
林钦言的视线顺着她的目光落去，喉间溢出低笑，掌心已多了几枚冰凉的硬币，塞进她温热的手心时带着刻意放轻的力道：“试试？抓不到，我来兜底。”孙知宁捏着硬币塞进投币口，金属碰撞声清脆作响，她攥紧操纵杆的指节泛白，屏住的呼吸让胸腔微微发紧，瞄准小熊脑袋按下按钮——铁爪刚触到柔软的绒毛便骤然松开，玩偶晃了晃，稳稳落在原地。她泄气地垮下嘴角，眉峰拧成小小的结，还没来得及开口，身后已覆来一片温热的阴影。
林钦言从背后轻轻环住她，双臂越过她的肩头，掌心覆在她的手背上，带着他掌心特有的温度。“别急，”他的声音贴着她的耳廓，像羽毛轻轻搔过，带着几分笑意，“再往左一点，对准它的脖颈……对，就是现在。”孙知宁跟着他的力道按下按钮，铁爪精准夹住小熊的脖颈，缓缓升起，稳稳落下——“咔哒”一声轻响，玩偶掉落在出口处，绒毛蹭过玻璃发出细碎的声响。
她惊喜地转身，肩头撞进林钦言坚实的胸膛，鼻尖不经意蹭过他的下巴，带着淡淡的雪松气息。林钦言低头看着她，眼底盛着漫天星光似的笑意，声音放得极柔，带着显而易见的宠溺：“厉害吧？”孙知宁仰头，睫毛轻颤，像偷食成功的小兽，飞快在他下巴上啄了一下，软声道：“是你厉害。”
不远处的立柱后，陈兰馨举着手机，镜头稳稳对准相拥的两人，屏幕里的光影将他们框成一幅温暖的画。她嘴角扬起八卦的笑，指尖却无意识收紧，手机壳的棱角硌得掌心发疼。放下手机时，才发现自己不知何时端起了服务生递来的柠檬水，吸管戳着杯底的冰块，发出细碎的声响。酸意顺着喉咙漫开，浸得舌根发涩，她看着那两人相握的手，脚步顿在原地——不过是晚到了十分钟，她就从同行者，变成了隔着一段距离的看客。
阳光透过商场的玻璃穹顶洒下来，在地面投下斑驳的光斑，将林钦言和孙知宁交握的手镀上一层暖金，连他们落在地上的影子都紧紧依偎着，密不可分。陈兰馨咬了咬下唇，心里像被什么东西堵着，闷闷的发慌。“好歹也是一起出来玩，就不能关注一下同行的人吗？”她低声嘀咕着，声音被商场的喧嚣淹没，无人听闻。
她转身走向不远处的首饰柜台，指尖划过冰凉的银饰，目光却总忍不住往扶梯口瞟——林钦言正牵着孙知宁的手，脚步轻快地朝楼上走去，女孩手里抱着那只银杏熊，侧脸笑靥如花。陈兰馨拿起一条细链，指尖冰凉，心里却泛起密密麻麻的酸意，和杯中的柠檬水一模一样。“算了，”她自我安慰似的嘀咕，“反正也是出来散心，自己玩也挺好。”可目光再次掠过那对身影时，眼底还是漫开了一丝难以察觉的落寞。
陈兰馨指尖捻着那串银链，冰凉的触感顺着指腹爬上心口，像冬日第一场雪落在裸露的皮肤上，带着猝不及防的寒凉。银白的光泽在灯光下流转，清透却寡淡，恰似寒冬里落满积雪的枝头，枝桠疏朗，连风都带着冷意——就像此刻的自己，站在热闹的商场里，却被一层无形的寒意包裹，看林钦言和孙知宁相拥的身影，竟觉得比冬日的旷野还要遥远。
目光不受控制地飘向隔壁柜台，那抹浓艳的金黄瞬间撞进眼底，像深秋午后透过叶隙的阳光，带着沉甸甸的暖意。黄金的色泽浓稠而热烈，每一道纹路都浸着秋意，像漫山遍野的银杏叶，像熟透的稻田，像林钦言眼底盛着的笑意——方才他环住孙知宁时，肩头未落的银杏叶与那金黄交映，连掌心的温度都带着秋日的和煦，连两人交握的手上，都镀着一层这样暖融融的光，像极了深秋里相互依偎的剪影。
她下意识拿起一枚金吊坠，指尖刚触到那温润的金属，便猛地松开。吊坠落在绒布上的轻响，像秋末最后一片落叶坠地，也像她心底某处悄然坍塌的声音。金的黄是深秋的团圆，是银杏树下相携的脚步，是孙知宁撞进怀里时鬓边蹭过的暖意；而银的白，是寒冬的孤绝，是落雪时无人共赏的清冷，是她握着柠檬水站在原地，看着他们走向扶梯时，连影子都被冻得单薄的落寞。
陈兰馨攥紧银链，冰凉的金属硌得指腹发疼。原来有些色泽早已被季节赋予了隐喻——金是深秋的圆满，盛着两心相依的炽热；银是寒冬的留白，写着一人旁观的寒凉。就像此刻的她，明明身处同一空间，却只能握着属于自己的那片“白雪”，看别人的“深秋”热闹，连风都带着旁人无法体会的冷。
陈兰馨攥着银链的指节泛白，冰凉的金属几乎要嵌进肉里。脑海里突然闪回一周前的画面——林钦言拿着两张游乐园门票敲她的门，笑着说“假期别宅着，一起去玩？”，那时阳光透过他的发梢，落在他肩头，是和此刻金饰一样的暖黄，她甚至提前挑好了同色系的发绳，满心期待着属于两人的秋日出行。
可现在，一切都变了。孙知宁的出现像一场猝不及防的寒流，瞬间冻结了她所有的憧憬。她怎么也想不通，明明是两人约定的假期，怎么就变成了三人同行？明明是她先和林钦言分享过对深秋银杏的喜爱，怎么现在他眼里的暖意，全给了那个抱着银杏熊的女孩？
黄金的暖黄在眼前晃悠，像极了当初林钦言承诺时眼底的光，可如今这光芒却不再属于她。银链的寒凉顺着指尖蔓延，像冬日的霜雪，一点点覆盖住她心底残存的温度。她忍不住想，是自己哪里做得不够好吗？还是从一开始，林钦言就没把那场约定当真？
视线再次投向扶梯口，那对身影早已消失在拐角，只留下空气中仿佛还残留着的番茄锅底的香气。陈兰馨松开银链，任由它滑回柜台，心口的位置空落落的，像被寒风扫过的荒原。原来这场她期待已久的秋日假期，终究成了别人的热闹，而她，只是个多余的看客，连抱怨的资格都没有。