“小姐，这样真的好嘛？”司机透过后视镜，目光落在后座将自己缩在大衣里的少女身上，她的指尖还攥着半张没来得及收起的医院诊断单。
孙知宁避开那道担忧的视线，指尖无意识地摩挲着衣角，声音轻得像窗外飘着的风：“我的事情你少管。只是去治病，又不是什么大不了的病。”话落时她垂了垂眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影——治疗最多需要两年，可她不敢说，怕巷口那个总等她放学的人皱起眉头，怕他红着眼眶说要一起扛。
“不麻烦别人，不就两年嘛，等等就行。”她望着窗外飞速倒退的梧桐，枯黄的叶子打着旋儿落在路边，像极了那些没说出口的牵挂。在她眼里，两年不过是窗外掠过的风景，快得仿佛眨眨眼就能过去。
司机透过后视镜，看着少女强装镇定的侧脸，嘴角悄悄弯起一抹温和的笑。心里忍不住叹：“还是年轻人好啊，什么都有时间，什么都可以等等再说。”他没看见，少女在听到“等等”两个字时，指尖猛地攥紧了诊断单，纸张边缘被捏出深深的褶皱。
孙知宁悄悄摸出手机，屏幕上是一张不知道什么时候拍的合照，两人很少拍照，这张照片也是一时兴起，拉着他一起拍的。她指尖轻轻碰了碰照片里的人，心里却翻起了潮——三年，真的能等吗？等她回来时，那个总在巷口等她的人，还会站在原地吗？
风从半开的车窗钻进来，吹乱了她的头发。孙知宁把手机塞回口袋，闭上眼靠在椅背上。那些没答案的问题，就像车窗外不断延伸的公路，她只能把一切都交给未来，交给那个遥远的、未知的“三年后”。
凌晨的火车站还裹着未散的寒气，林钦言跟着顾北嘉和姜言走出出站口时，哈出的白气瞬间融进了墨色的夜里。三人背着鼓囊囊的背包，脚步都带着赶车后的虚浮，顾北嘉揉着眼睛抱怨：“早知道凌晨才到，当初就不该为了多玩一天，赶这趟破车。”
姜言笑着推了他一把：“明明是你说‘节约时间就得掐着点’，现在倒怪起车来了。”说话间，出租车的车灯刺破夜色，三人钻进去时，座椅还带着凉意。林钦言靠在车窗上，看着窗外掠过的路灯，脑子里却忽然跳出来陈兰馨的脸——明天要给她的惊喜，不知道她会不会喜欢。
到了临时住所，分好房间之后，顾北嘉倒头就睡，房间里很快响起均匀的呼吸声。林钦言却没半点睡意，他坐在床边，指尖无意识地摩挲着床单。这段时间和陈兰馨走得越来越近，在手机上的聊天记录一直没有断过，聊历史，聊新闻，聊游戏，无所不聊。他知道自己的心在偏，可每次想起巷口那个约定，又会莫名地沉下来。
他翻开钱包，最深处夹着一张边角发皱的照片。照片里的孙知宁站在老梧桐下，笑着比出“耶”的手势，阳光落在她发梢，亮得晃眼。三年前她走时说“等我回来”，他当时攥着她的手腕说“我等你”，可现在，这份等待好像被越来越多的“新鲜”挤得变了形。
林钦言躺在床上翻来覆去，索性拿起手机点开地图。指尖划过屏幕，一个“24小时图书馆”的标记忽然跳进眼里。他轻手轻脚地套上外套，出门时带上门的声音轻得像一声叹息。夜风吹在脸上，他紧了紧衣领，朝着图书馆的方向走——或许只有在满是书的安静里，才能想明白，那个被锁在心里的约定，和眼前这份正在生长的喜欢，到底该怎么安放。
凌晨两点的街道像被按下了静音键，连车流声都淡成了遥远的背景音。林钦言踩着自己的影子往前走，昏黄的路灯透过常青树浓密的枝叶，被裁成星星点点的碎光，落在他的运动鞋上、裤脚边，晃得人眼晕——就像他此刻的心绪，一半装着三年前巷口的约定，一半飘着陈兰馨笑起来时弯成月牙的眼睛，乱得没个章法。
他踢了踢路边一颗半埋在土里的小石子，石子骨碌碌滚出去，最终撞在一家亮着“24h便利”灯牌的商店门上，发出轻微的“嗒”声。那抹暖黄色的光从玻璃门里漏出来，裹着一股熟悉的香气钻进门缝，林钦言的脚步不自觉地顿住了。
推开门的瞬间，关东煮的热气混着汤底的鲜咸扑面而来，瞬间裹住了带着寒气的身子。店里空间不大，货架摆得满满当当，从零食饮料到日用品一应俱全，收银台后坐着个打哈欠的老板，见他进来，只是笑着点了点头。林钦言走到冰柜前，指尖在一排饮料上扫过，最终拿了瓶冰镇的功能性饮料——等会儿去图书馆，得靠这个提精神。又顺手抓了两包全麦饼干，指尖却总忍不住往收银台旁的关东煮锅瞟。
那口不锈钢锅里咕嘟咕嘟冒着泡，萝卜在汤里浮浮沉沉，海带结吸饱了汤汁，鱼丸表面泛着油亮的光，热气氤氲着往上飘，把“暖”这个字具象成了能闻得到、看得见的模样。林钦言的胃像是被勾住了，白天赶车时只吃了个面包，此刻空得发慌，连带着心里的烦躁都被放大了几分。
“老板，关东煮怎么卖？”他走到收银台前，手指无意识地抠着塑料袋的边角，声音比平时轻了些。
“素串两块，肉串三块，自己选就行，汤随便加。”老板指了指锅边的长柄漏勺，又递过来一个印着卡通图案的小塑料杯，“萝卜炖得久，入味，要不要来两串？”
林钦言接过杯子，用漏勺捞了两串萝卜——外皮透着琥珀色，轻轻一戳就能感觉到内里的软烂；又选了一串鱼丸、一串海带结，老板帮他舀了大半杯热汤，撒了点白胡椒粉，递回来时还叮嘱：“小心烫。”
他捧着杯子走出商店，靠在门口的路灯杆上，先吹了吹汤面的热气，才小口抿了一口。温热的汤汁滑过喉咙，带着昆布和木鱼花熬出的鲜，不咸不淡，刚好熨帖了冰凉的食道。咬一口萝卜，软而不烂，牙齿刚碰到外皮，里面吸满的汤汁就顺着嘴角往下淌，得赶紧用手接住；鱼丸咬开时能尝到扎实的肉粒，混着弹牙的口感，连带着心里那些拧成结的困惑，都好像被这口热乎气熨得松了些。