市立书店三楼的藏书室藏在拐角最深处，推开雕花木门的瞬间，旧书页特有的油墨香与木质书架的沉香扑面而来，缠绕着午后斜斜漏进来的阳光，织成一片安静又暧昧的网。孙知宁坐在临窗的老藤椅上，指尖捏着一本摊开的专业书，目光却落在书页间的空白处，耳边反复回响着林钦言方才低声说的那句“这里真适合安安静静待一下午”。
她本该是全身心投入学习的——进入学习状态的孙知宁，向来能把周遭一切都屏蔽在外，可今天，那个被她刻意压在心底、初心萌动的自己，却像挣脱了枷锁的藤蔓，疯狂地缠绕住她的思绪。一年前的空窗期，她以为是沉淀自我、走向成熟的关键一年，她卯着劲提升专业能力，计划着用亮眼的成绩给父母一个交代，也想着或许能在变得更好时，遇见一段势均力敌的感情。可真当林钦言出现，当她主动迈出靠近的脚步，才发现自己早已不是当初那个能毫无顾忌奔赴爱情的女孩。
“等我一下，我马上回来。”她仓促地起身，甚至没敢看林钦言抬头时的眼神，只觉得藏书室里的寂静太过逼仄，那些未说出口的心事、那些自我拉扯的纠结，都快让她喘不过气。她逃也似的穿过书架间的过道，指尖划过一排排书脊，冰凉的触感没能让她冷静半分。
卫生间的冷白灯光亮得有些刺眼，孙知宁对着镜子，看着里面那个眉头微蹙、眼底带着疲惫的人，忽然觉得陌生。从前的她，敢爱敢恨，喜欢就会大声说出来，可现在，她却在患得患失中踟蹰不前。“还是太急了吗？”她抬手抚上自己的脸颊，指尖的温度透过皮肤传来，“急着拿出成绩向父母证明自己的选择没错，急着向所有人展示我能平衡好学业与爱情，一手握住想要的爱情，一手捧起属于自己的奖杯。”
可她忘了，感情从来不是单方面的奔赴。林钦言的态度始终温和，却也始终保持着一丝恰到好处的距离，他或许不在意她是否足够优秀，可她自己心里的那道坎，却让她很难给出毫无保留的回应。她主动约他出来，主动找话题，主动制造相处的机会，可只有她自己知道，那颗曾经为爱情热烈跳动的心，如今像是被一层薄冰包裹着，怎么也热不起来。
“哗啦”一声，卫生间的门被推开，陈兰馨带着一身清甜的栀子花香走了出来。她看到孙知宁独自站在镜子前，脸上还带着未散去的愁绪，忍不住好奇地挑眉：“哟，我们的大名人怎么在这儿发呆？不是说和林钦言一起逛街吗？怎么就你一个人，他呢？”
孙知宁被问得脸颊发烫，下意识地避开陈兰馨的目光。陈兰馨是她学业上的竞争对手，从大一的奖学金到如今的保研名额，两人始终棋逢对手，私下里暗自较劲从没有停过。她怎么可能承认，自己是因为过不了心里那关，才从林钦言身边逃出来的？这岂不是在对手面前露了怯，落了下风？
陈兰馨见她这副模样，眼底闪过一丝了然的笑意。她走到洗手台边，拿出化妆包补妆，口红膏体旋转而出，在唇上轻轻涂抹着，语气漫不经心却字字戳中要害：“你啊，就是太在乎输赢了。喜欢又不像考试，非要争个高下，你都肯主动为他迈出那一步，不管是约他出来，还是放下身段找话题，这就已经表明了你的真心。剩下的，不是你急就能有结果的，交给时间慢慢磨就好。”
孙知宁愣住了，转头看向陈兰馨。她没想到，一向和自己针锋相对的竞争对手，会说出这样一番熨帖人心的话。疑惑像一颗石子投进心湖，瞬间漾开层层涟漪——陈兰馨为什么要对自己说这些？是真心安慰，还是另有所图？她们明明是凡事都要比个高低的对手，上次学术竞赛答辩，陈兰馨还因为她的观点反驳得毫不留情，怎么此刻会突然变得这般“好心”？
“别这么看着我，这话可不是我说的。”陈兰馨对着镜子抿了抿唇，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
孙知宁心里一动，一个名字下意识地冒了出来——林钦言。她忽然想起自己当军事的时候。自己忍不住发出的灵魂拷问：“你到底喜欢我什么？我总觉得，我们之间好像少了点什么。”
当时林钦言正在拿着手机，敲出一行字：“喜欢就是喜欢，哪有那么多理由？只是在我觉得最完美的时间点上，恰好看到了最好的你。你的坚持，你的努力，甚至你的小纠结，在我眼里都是独一无二的。”
那时候她只觉得他的回答太过完美，完美得有些不真实，可此刻听着陈兰馨转述的话，再想起他当时的眼神，孙知宁心里的那块冰，好像悄悄融化了一角。但随之而来的，是更深的疑惑——陈兰馨怎么现在安慰作为竞争对手的自己。
无数个问号在脑海里盘旋，让她刚刚舒展的眉头又微微蹙起。她打量着陈兰馨，对方正对着镜子整理碎发，神色坦然，看不出丝毫异样。可越是这样，孙知宁心里的疑惑就越重——竞争对手的突然关照，就像平静湖面突然出现的漩涡，让她忍不住猜测背后的深意。
陈兰馨似乎察觉到她的打量，转头看了她一眼，语气依旧淡然：“别想太多，我只是觉得，喜欢一个人没什么好藏着掖着的，也没必要因为我们是对手，就连心事都要防备。”她说完，收起化妆包，拍了拍孙知宁的肩膀，“林钦言那个人，看着温和，其实比谁都拎得清。你只要跟着自己的心走，剩下的，交给时间就好。”
孙知宁点了点头，却没完全放下心防。她看着陈兰馨转身离开的背影，栀子花香渐渐消散，可心里的疑惑却越来越清晰。她深吸一口气，推开门走出卫生间——藏书室的香气依旧萦绕在鼻尖，林钦言温和的声音也仿佛在耳边回响。或许感情真的不必急于求成，但陈兰馨这突如其来的关照，到底藏着什么心思？这个问题，像一根细小的刺，悄悄扎进了她的心里。