图书馆的挂钟指向凌晨一点，最后一盏阅览区的灯终于熄灭，只剩走廊里昏黄的壁灯映着两人的影子，把身影拉得又细又长。林钦言合上书时，指腹还残留着旧书页的粗糙质感，抬眼便看见陈兰馨正低头把笔记本塞进双肩包，额前碎发被暖气吹得轻轻晃动，露出一片光洁的额头，像块细腻的瓷。
“学霸，要不要去吃点宵夜？巷口那家火锅店应该还开着。”他的声音放得很轻，怕惊扰了这凌晨图书馆里，连空气都快凝固的寂静。陈兰馨闻言抬眸，长睫毛在眼下投出一小片浅淡的阴影，她没说话，只是轻轻点了点头，指尖随即加快了整理桌面的速度——笔袋按大小摞得整整齐齐，保温杯拧严盖子时发出一声轻响，动作利落却不仓促，透着股少见的鲜活。
林钦言跟着起身，金属椅子腿蹭过地面的声响，在空旷的阅览区里格外清晰，惊得窗外的夜鸟扑棱了两下翅膀。他拎起外套搭在臂弯，目光却不由自主黏在陈兰馨身上：她今天穿了件米白色针织衫，领口绣着细小的淡蓝碎花，侧脸线条柔和得像幅没干透的淡墨画。看着看着，他忽然想起上周一起去食堂，她对着窗口的糖醋排骨盯了半天，最后却小声跟阿姨说“要份青菜”，还解释“控制热量”——那时候他就觉得，她总把自己绷得太紧，连吃口喜欢的东西都要顾虑，心里竟莫名泛起一丝软。
“我去趟洗手间，马上回来。”陈兰馨收拾好东西，转身时正好对上他的目光，脸颊倏地泛起一层薄红，像被暖气熏透了似的，快步朝着洗手间的方向走去，双肩包的背带还轻轻晃了晃。
“嗯，我等你。”林钦言应声，却没立刻坐下。凌晨的暖气似乎比刚才更足，闷得人太阳穴发沉，他走到窗边推开条缝，冷风裹着夜色里的草木气息涌进来，瞬间吹散了倦意。掏出手机翻找火锅店的评价，指尖却总忍不住分神——她去洗手间怎么要这么久？该不会是突然反悔，觉得凌晨吃火锅太放纵，又在里面纠结吧？他甚至已经想好了说辞，要是她回来提“换家清淡的”，就说“偶尔一次没关系，我请”。
正琢磨着，走廊尽头传来轻缓的脚步声，踩在地板上几乎没什么声响。林钦言抬眼望去，心跳忽然漏了半拍——陈兰馨走过来时，额前碎发被仔细别到了耳后，露出小巧的耳垂，耳垂上似乎还沾了点洗手间的水汽；原本素净的脸上，眼尾好像多了点淡淡的光泽，不是浓妆，倒像是揉进了碎星光，嘴唇也添了层浅粉，像是刚咬过一口水蜜桃，清清爽爽的，却比平时多了几分让人移不开眼的鲜活。
连凌晨去吃顿宵夜，都愿意花时间收拾自己，不是为了给谁看，只是因为身边是他——这个念头冒出来时，林钦言的耳尖也跟着热了，喉结动了动，把到嘴边的“怎么去了这么久”咽了回去，换成一句带着笑意的话：“我这边物色了几家店，你看看？”他怕自己的目光太直白，会让她不好意思，便率先转身走向门口，脚步却刻意放慢了些，心里悄悄记下：原来她化淡妆的样子，比凌晨挂在天上的、没什么光泽的月亮，还要温柔。
陈兰馨跟在他身后，指尖轻轻攥着背包带——刚才在洗手间，她从包里翻出那支几乎没怎么用过的浅粉色唇膏，对着镜子犹豫了半天，最后只敢用指腹蘸了点，轻轻拍在嘴唇上，连眼尾都只是用指尖蹭了点护手霜提亮。她怕太明显，更怕他看出来自己的小心思，可此刻看着他刻意放慢的脚步，心里像揣了只乱撞的兔子，扑通扑通的。
两人并肩走出图书馆，夜风迎面吹来，带着点初冬的凉意，却一点也不觉得冷。林钦言正琢磨着跟她说说路上看到的夜景，陈兰馨却先开了口，声音里带着点好奇：“你怎么来这了？你学校到这儿，火车得两三个小时吧？一下课便赶过来的？”
林钦言心里“咯噔”一下，原本想藏着的小心思，好像被她一眼看穿了。他挠了挠头，语气里带着点无奈：“我脸上难不成明明白白写着‘刚下火车’？真是什么都瞒不过你啊。”
“不过最让我在意的是，你怎么知道我在图书馆？”陈兰馨轻声问道，目光落在前方昏黄的路灯上。她不是没有过择偶标准，只是每次想起来，都觉得“要懂自己”太麻烦，“有默契”太难得，可眼前这个人，上次初次见面就能猜到她想点的菜，这次又千里迢迢赶来，偏偏找对了她待的地方——要是只是为了吃顿夜宵，这究竟得多巧合才能做到？
她心里这般想着，心跳忽然乱了节奏，像小时候攥着喜欢的糖果，怕被人抢走，又忍不住想多看两眼。这种感觉太陌生，却又太清晰，就像和自己喜欢的人待在一块时，那种连呼吸都变得小心翼翼的悸动。她没忍住，小声感叹了一句：“要是一直都这么默契便好了。”
林钦言走在她身侧，夜风把她的声音吹得有些散，只模糊听到“要是……好了”几个字。他心里猛地一紧，莫名生出点慌乱——他此刻心里还装着从前的人，这份突如其来的默契，让他既觉得温暖，又有些无措。话到了嘴边，却不知道该接什么，两人之间的对话，就这么突然沉默了下来，只有脚步声在凌晨的街道上，轻轻响着。
夜风卷着梧桐叶的碎影，在路灯下晃来晃去，两人并肩走在凌晨的街道上，脚步声从一开始的轻快，渐渐变得有些迟缓。沉默像一层薄薄的雾，悄无声息地裹住了他们，只有远处火锅店隐约传来的热闹声响，偶尔能打破这份安静。
夜色的浓重仿佛占据主导，对话也变得沉闷起来。