湘南医院的百年樱花树迎来了最盛大的花期，粉白花瓣铺了满院，可树下的“星际护理峰会”却没半点轻松——“革新派”代表举着全息投影，上面是全宇宙护理站的改造方案：“必须全面淘汰老护理法！现在AI能自动生成护理方案，智能机器臂比人手精准十倍，湘南还守着樱花贴、茉莉茶，简直是拖全宇宙的后腿！”
“拖后腿？你们懂什么叫护理吗！”张桂芬奶奶猛地把湘琴的护理包摔在石桌上，里面的樱花模板、陶制茶勺滚出来，“这樱花贴救过多少怕打针的孩子？这茉莉茶暖过多少术后焦虑的老人？当年没有AI，我们用这些老方法把湘南的名声传到星海，现在倒好，你们想把根都拔了！”
“根？过时的根早该拔！”革新派的年轻代表拍着桌子，调出一组数据，“去年湘南用老方法护理的患者满意度，比全宇宙平均水平低15%！火星用智能护理仪，满意度98%，你们拿什么比？老方法又慢又不精准，早该被时代淘汰！”
“15%的差异是人心！”晓恒急得脸通红，举着患者留言册冲上去，“你看这条！冥王星老人写的‘茉莉茶有家乡的味道，AI调的营养液是冷的’！还有这个，火星孩子说‘樱花贴有张奶奶的温度，机器臂没温度’——护理不是拼数据，是拼人心！”
“人心不能当饭吃！”革新派的技术顾问举着故障报告，“上次你们用手工樱花贴，无菌率不达标，导致患者轻微感染！智能护理贴无菌率99.9%，能避免所有风险，你们凭什么拿患者赌？”
“那是我们没检查好！”张桂芬气得手抖，从护理包里翻出张泛黄的照片，是湘琴当年给患者贴樱花贴的场景，“你去问问照片里的人，他们是愿意要冷冰冰的机器，还是愿意要带着温度的护理！当年直树医生为了给外星患者调手术器械，熬夜改了十次方案，从来没说‘老方法不行’！”
两边越吵越凶，革新派要没收所有老护理工具，守在树旁的老患者们突然围上来，手里举着用了十几年的樱花贴：“要收就收我们的命！没有这贴纸，我当年根本不敢做手术！”峰会主席见状，赶紧打圆场：“别吵了！不如用实际案例说话——远辰星有个重症患儿，对智能护理仪过敏，你们谁能治好，就听谁的！”
“我来！”张桂芬和革新派代表同时开口。
当天下午，远辰星的患儿小星被送到湘南——孩子浑身红肿，一靠近智能仪器就哭，医生说只能用温和的护理方式。革新派代表立刻拿出智能护理贴，刚靠近小星，孩子就哭得撕心裂肺；张桂芬赶紧煮了茉莉茶，用樱花贴暖热后轻轻贴在孩子额头，小星的哭声慢慢小了，还伸手摸了摸樱花贴。
“你看！老方法管用！”张桂芬激动地喊。
可没过半小时，小星突然呼吸困难，监护仪上的血氧饱和度骤降。革新派代表立刻上前：“我就说老方法不安全！快用智能呼吸机！”
“不能用！孩子对机器过敏！”张桂芬拦着不让，眼泪掉下来，“怎么办……太奶奶，您快想想办法！”
樱禾慢慢从软榻上站起来，手里握着直树当年给湘琴的银质怀表，表盘里的干樱花泛着光：“把智能呼吸机的外壳拆了，用樱花树的树皮做个简易面罩，再把呼吸机的气流调小，配合茉莉茶的蒸汽一起用——当年我在肯尼亚，就是这么给对金属过敏的患者吸氧的。”
大家立刻行动，晓恒拆呼吸机外壳，张桂芬煮茉莉茶，樱禾则用树皮做面罩。当带着茉莉茶香的气流缓缓送进小星嘴里时，孩子的血氧饱和度慢慢升了上来，眼睛也睁开了，小声说：“香……”
全场都安静了，革新派代表看着小星的变化，慢慢低下头：“对不起，我之前太偏激了，老方法不是没用，是我没看到它的好。”
“我也有不对。”张桂芬笑着说，“我不该排斥新科技，其实智能仪器能帮我们省很多事，只要把温度加进去，就是最好的护理。”
接下来的日子里，湘南医院推出了“初心融合计划”——用AI记录患者的体质数据，再用老方法做个性化调整；智能机器臂贴满樱花贴，操作时播放轻柔的祈福词；甚至给智能护理仪加了“温度调节”功能，让仪器也能有“手的温度”。
一周后，“初心终章大典”在樱花树下举行。各星球的护理站都发来全息投影，屏幕里，智能仪器和老护理工具一起工作，患者们笑着比出“oK”手势。樱禾坐在软榻上，手里的怀表轻轻晃着，仿佛看到湘琴蹲在小星身边贴樱花贴，直树在调试智能仪器，娜拉抱着茉莉茶罐煮茶，他们都笑着向她挥手。
晓恒凑到樱禾耳边：“太奶奶，您看，现在老方法和新科技融在一起了，全宇宙的患者都能享受到有温度的护理，再也没人吵架了！”
樱禾笑着点头，风穿过樱花树，花瓣落在每个人的身上。她心里清楚，这场“初心终章战”没有赢家——赢的是那份跨越百年的护理初心，是“让患者舒服、安心”的温暖。不管是老方法还是新科技，只要把人心放在中间，就能在星海的每个角落，开出最暖的樱花。
这份初心，会被晓恒的下一代、下下一代延续下去，直到宇宙的尽头，都能闻到茉莉的香，摸到樱花的暖——这就是护理的真谛，初心不变，温暖永恒。