湘南医院的樱花树已亭亭如盖五十载，樱禾办公室的窗棂上，总悬着一串风干的茉莉——那是四十年前她从肯尼亚护理站带回的，花瓣虽脆，却仍能嗅到淡淡的甜。七十岁的她穿着米白色的软质制服，胸前“国际罕见病护理联盟终身荣誉主席”的徽章旁，别着一枚火星红的樱花造型胸针，这是小远用火星土壤烧结而成的，背面刻着“薪火”二字。她指尖划过《跨星球护理伦理指南》的终稿，封面上地球的樱花、火星的茉莉与月球的极光构成三角，像在宇宙间画下一道温暖的弧。
“奶奶！火星护理站的‘穹顶花园’今天正式启用了！”视频里，四十岁的小远穿着浅灰色的航天服，身后是透明穹顶下的粉色樱花，几个穿着同款服装的科考人员正蹲在茉莉田旁，手里举着巴掌大的“星际安抚仪”，“我们把太奶奶的薄荷糖配方做成了可食用香氛，喷在护理站里，大家说闻着就像回到了地球的春天！”
樱禾凑近屏幕，看着穹顶外的红色火星地表与穹顶内的生机盎然，眼眶微微发热。五十年前小远还是个跟在她身后捡樱花的孩子，如今却成了“地外护理体系”的奠基人——他不仅在火星建起能模拟地球生态的护理站，还研发出“重力适配康复设备”，把湘琴当年教他的“游戏化护理”，改成了适合低重力环境的“漂浮康复操”。
“小远，下个月的‘跨星球护理峰会’，奶奶给你留了‘地外护理实践’的主场报告。”樱禾的声音带着笑意，指了指桌上的一个木盒，“这里面是你爷爷晚年整理的《罕见病应急处理手册》，他说‘医学的核心是应对未知’，你在火星遇到难题，或许能从里面找到思路。”
挂了视频，办公室的门被轻轻推开。阿米拉推着轮椅走进来，轮椅上坐着面色温和的晓辰——他已是全球知名的医疗插画师，手里捧着一本厚重的线装书：“樱禾奶奶，这是我根据您和太奶奶的故事画的《护理百年图谱》，里面收录了从老主任的听诊器到火星护理站的每一件‘温暖信物’，下个月峰会要作为纪念册发给各国代表。”
樱禾接过图谱，翻开第一页，就看到了湘琴年轻时的画像：她蹲在监护室里，手里拿着薄荷糖，正对着病床上的萌萌笑。旁边配着一行小字，是湘琴当年写在护理手册扉页的话：“护理不是把流程走完，是把心放进每一个细节里。”再往后翻，是她在肯尼亚教娜拉煮茶的场景，小远举着樱花贴纸躲在茶树后，画旁标注着“2035年，非洲茉莉田旁的第一枚樱花贴纸”。
“晓辰，你还记得李爷爷的茶站吗？”樱禾忽然想起什么，从抽屉里拿出一包茉莉种子，“李禾把茶站改成了‘护理记忆图书馆’，里面还保存着娜拉当年煮茶的水壶，这次峰会我们在图书馆设分会场，让大家都尝尝用李爷爷的方法煮的茉莉茶。”
晓辰点点头，眼里满是向往：“我早就听说过李爷爷的‘慢煮茶’，据说要等水沸三次，放茶时要顺时针搅三圈，这样煮出的茶才够甜。这次一定要跟着李禾学，把煮茶的方法画进下一本图谱里。”
中午，一行人去了“护理记忆图书馆”。馆内的设计像一条时光隧道，两侧的展柜里陈列着不同年代的护理物件：老主任用了三十年的黄铜听诊器，胶管上还留着细微的使用痕迹；湘琴的蓝皮护理手册，内页被反复翻看，边角已有些卷边；樱禾在国际护理大会上用过的麦克风，话筒套上还沾着一点樱花粉；小远研发的第一代“樱花贴纸机”，机身侧面刻着“给害怕的小朋友”。
“樱禾奶奶，您看这里！”李禾快步走过来，指着一个玻璃展柜，里面放着一个陈旧的铝制水壶，“这就是娜拉奶奶当年在肯尼亚用的水壶，壶底还有她刻的‘茉莉’二字。我们用这个水壶煮了茶，您尝尝，是不是和当年一个味道？”
樱禾接过茶杯，抿了一口，熟悉的香气瞬间漫过舌尖。她想起四十年前在肯尼亚的清晨，娜拉就是用这个水壶煮茶，水汽氤氲里，娜拉说“茶要煮得慢，才能把茉莉的甜煮出来；人要待得久，才能把患者的心焐热”。原来有些味道，真的能跨越四十年时光，依旧清晰。
下午，樱禾带着晓辰和阿米拉去了全球罕见病护理中心。中心大厅的巨幕上，正实时播放着各星球护理站的画面：月球护理站的护士带着科考人员做“低重力呼吸训练”，手里举着印着极光的安抚卡；火星护理站的小远正给孩子演示“漂浮康复操”，穹顶外的星星清晰可见；地球的乡村护理站里，年轻护士用樱禾当年设计的“简笔画沟通卡”，跟语言不通的老人交流病情。
“阿米拉，你看火星护理站的茉莉田。”樱禾指着巨幕，眼里满是欣慰，“小远说，那些茉莉种子是你去年带去的，现在长得比地球的还茂盛。等下个月峰会，你可以跟大家分享‘跨星球植物护理’的经验，说不定以后能在更多星球种上茉莉。”
阿米拉笑着点头，眼里闪着光：“樱禾奶奶，我早就准备好了！我还拍了茉莉生长的延时视频，从种子发芽到开花，一共用了68天，比在肯尼亚快了12天。我想告诉大家，只要用心，温暖和生命都能在任何地方扎根。”
傍晚，樱禾坐在办公室的窗边，看着窗外的樱花树。夕阳把花瓣染成金粉色，风一吹，花瓣落在窗台上，像一封封来自过去的信。她想起五十年前，湘琴牵着她的手在樱花树下走，说“做护理要像樱花一样，温柔却有力量”；想起四十年前，她在肯尼亚的茉莉田旁，对娜拉说“我们要把温暖传到更远的地方”；想起现在，小远在火星的穹顶下，对孩子们说“地球的樱花和茉莉，会一直陪着我们”。
晚上，星际视频连线接通时，屏幕里挤满了熟悉的面孔：小远在火星护理站的樱花树下挥手，阿米拉在肯尼亚的茉莉田旁煮茶，晓辰在插画工作室整理图谱，李禾在护理记忆图书馆擦拭展柜。樱禾看着屏幕里的每个人，忽然觉得，所谓传承，就是把一个人的初心，变成一群人的信念；把一片樱花的温暖，变成跨越星球的薪火。
“奶奶，您看！”小远的声音突然变得兴奋，他举起一个透明的培育舱，里面的樱花种子刚发出芽，“这是用月球土壤和地球水培育的樱花，下个月峰会，我要把它带回去，种在湘南医院的樱花树下，让它成为‘跨星球护理’的第一棵纪念树！”
樱禾看着培育舱里的嫩芽，眼眶湿润了。她仿佛看到，这棵樱花树会长得很高很大，每年春天，花瓣会落在护理记忆图书馆的窗台上，落在全球罕见病护理中心的大厅里，甚至会随着星际飞船，落在火星的穹顶花园里，落在月球的护理站旁。
下个月的“跨星球护理峰会”上，樱禾站在台上，身后的巨幕播放着从地球到火星的护理历程。她举起老主任的听诊器、湘琴的护理手册、娜拉的水壶、小远的培育舱，声音温和却坚定：
“五十年前，我的母亲告诉我，护理是把心放进细节里；四十年前，我对朋友说，要把温暖传到更远的地方；现在，我想告诉大家，护理从来不是局限于地球的事业，它是跨越山海、跨越星球的约定。从湘南医院的樱花树，到火星的穹顶花园，变的是护理的场景，不变的是‘以温暖待人’的初心。未来，我们会带着这份初心，走向更多星球，让每一个在宇宙中前行的人，都能感受到来自地球的樱花与茉莉的甜。”
台下响起雷鸣般的掌声，不同肤色、不同星球的医护人员都站起身，手里举着樱花或茉莉造型的徽章。樱禾看着台下的每个人，又看了看远处的樱花树，仿佛看到了湘琴、直树、娜拉、李爷爷……他们都站在樱花树下，笑着挥手，像在说“看，我们的薪火，真的传了这么远”。
这就是他们的故事——一个始于樱花，归于星辰的温暖传奇。它像湘南医院的樱花树，年年岁岁绽放温柔的力量；像李爷爷的茉莉花茶，岁岁年年留存不变的甜；像火星穹顶下的樱花，在宇宙的尘埃里开出希望；更像白大褂上的徽章，永远带着“医者仁心”的光芒，在人类探索宇宙的征途上，照亮每一段需要温暖的旅程，书写着永不落幕的跨星球护理薪火。