沈砚之捏着那枚从莲形石片里敲出来的铜钱，指腹反复蹭过边缘的绿锈，粗糙的锈迹磨得指尖发涩，忽然摸到一处细微的凸起纹路。裱糊铺的风灯斜斜照在钱面上，绿锈剥落的地方露出点莹亮的黄铜色，“宣统”两个字嵌在钱心，像躲在薄雾里的人影，得眯起眼仔细看，才能看清笔画的轮廓——横平竖直里，还带着点当年铸钱时的温度。
“宣统三年。”苏晚凑过来，发梢不经意扫过他的手背，带着荷花池潮湿的水汽，凉得他指尖微颤。“我家旧相册里有张泛黄的照片，太爷爷穿着藏青马褂站在钱塘码头，背后的旗幡上就写着这年号，我奶说，那是宣统三年开春，太爷爷刚从泉亭驿送公文回来，特意在码头拍的，说要留着给阿鸾姑娘看。”她说着，指尖轻轻点在钱面的“宣”字上，指甲盖的弧度正好与字的轮廓重合，像天生就该对着这字。
少年闻墨正蹲在地上拼那两半莲形石片，石屑沾了满手，闻言猛地抬头笑，眼里闪着少年人的亮：“我奶也说过，石匠爷爷总把这半枚铜钱揣在贴身的兜里，夏天出汗浸得钱面发潮，冬天揣在棉袄里焐得发烫，他说‘这钱见过泉亭驿的最后一场雪，也见过沈兄和苏姑娘站在雪地里说话的样子’。”他捡起半块带着淡墨痕的石片，往沈砚之手里的铜钱边一靠，石片内侧“墨痕重生”的“墨”字，正好对着铜钱的方孔，墨色与铜色交叠，像幅没画完的水墨小景。
沈砚之忽然想起祖父那本蓝布封皮的日记。那年他才十岁，在钱塘旧宅的樟木箱底翻找玩具，无意间扒出那本册子，封面都快散了，里面还夹着片干枯的荷瓣，墨绿的颜色褪成了褐。日记里有段话，他至今记得清楚：“宣统三年冬，泉亭驿的雪下了三天三夜，积雪没到膝盖，石匠老王蹲在碑坊下，把这枚铜钱掰成两半，手冻得通红，说‘沈兄一半，苏姑娘一半，等将来闻仙堂的莲花开满池，这钱就合得拢了，你们的念想也能团圆’。”当时只当是长辈们的戏言，只觉得铜钱掰开会疼，此刻铜钱的边缘在掌心硌出浅浅的痕，才懂那一个“掰”字里，藏着多少舍不得，又藏着多少盼头。
“你们看钱背。”苏晚的指尖轻轻点在铜钱背面，那里的绿锈比钱面薄些，能隐约看出朵极小的石莲，花瓣歪歪扭扭的，线条稚拙得像初学绣花的人扎出来的，第三瓣还缺了个小小的角。“我发簪上的残荷也是这样，第三瓣缺的角，和这钱上的一模一样。”她说着，抬手拔下发间那支银簪——簪头雕着半朵残荷，银质的花瓣泛着柔光，此刻与铜钱上的石莲一对，缺角处严丝合缝，连缺口的弧度都分毫不差，像从来没分开过，只是暂时断了联系。
闻墨“呀”了一声，急忙翻出奶奶临终前留的那个蓝布包，布包边角都磨破了，里面裹着半块素色绣帕。帕角绣着朵完整的莲，粉白的丝线已经褪色，却比风灯的光更暖，花瓣的数量正好能盖住铜钱和发簪的缺口：“这是太奶奶当年绣的，她说‘等找着那缺角的荷，就把这帕子给它补全了，让莲不再残，让念想不再缺’。”他把绣帕轻轻盖在铜钱和银簪上，帕子的丝线贴着铜锈，竟像是在慢慢吸走绿锈，让底下的黄铜色更亮了些。
沈砚之忽然起身，脚步轻得像怕惊动什么，往闻仙堂后院的荷花池走。月光洒在池面上，碎成一片银闪闪的光，像撒了满地的星子。他弯腰捞起片刚从枝头落下的荷叶，叶心积着的露水颤巍巍的，顺着叶脉滑下来，滴在铜钱上。水珠滚过绿锈，竟化开点淡墨痕，顺着铜钱的纹路淌，慢慢淌成个小小的“归”字——与风灯里、石片上的“归”字，笔锋一模一样。他忽然想起祖父日记里的另一句话：“泉亭驿的石缝里总渗墨汁，那是石匠老王用松烟墨和着雪水调的，他说这样钱上的字才能活过来，才能等着人认出来。”
“原来不是锈。”苏晚摸着铜钱上未干的墨痕，忽然笑出声，眼里闪着泪。“是墨汁干了才变成这样，像极了爷爷诗稿上晕开的笔锋，淡得快看不见，却又深得刻在纸里。”她忽然往闻墨手里塞了个东西，是从发间摘下的细银链，链坠是半枚小巧的银荷，银质已经发暗，却还闪着光。“这是太奶奶临终前给我的，说‘另一半银荷在泉亭驿的老槐树下，是当年石匠爷爷帮着藏的’，你们闻家石匠爷爷，没留什么银器吗？”
闻墨的脸一下子红了，像被月光染了色，他慌忙从画板夹层里摸出个更小的布包，布是红色的，已经褪成了浅粉。打开布包，里面果然是半枚银荷，链扣处还缠着点褪色的红绳，与凿子上的红绳是同一个颜色：“奶说，这是当年苏太奶奶送给石匠爷爷的，让他‘将来找着戴另一半银荷的姑娘，就把这链给接上，让银荷团圆，也让人心团圆’。”他手笨，银链在指尖绕来绕去，缠成了乱麻，沈砚之笑着伸手帮他，两人的手指不经意碰在一起，像触到了池里刚长出的荷茎，麻酥酥的，带着点痒。
银链“咔嗒”一声合上的瞬间，铜钱忽然“叮”地轻响了一声，声音清越，像泉水滴在石头上。钱面的绿锈簌簌往下掉，露出底下更深的刻字，一笔一画，都是祖辈的笔迹。苏晚凑近了，轻声念出声：“‘泉亭驿第三场雪，与阿鸾分此钱，待荷开满池，钱合、链合，人亦合’。”她念着念着，眼眶就红了，风灯的光落在她的睫毛上，像沾了一层薄薄的霜。“太奶奶总说‘等’，我以前不懂等什么，现在终于懂了，等的就是这一刻，等钱合，等链合，等我们把祖辈的念想接过来。”
闻墨忽然想起什么，拉着他们就往裱糊铺跑，脚步快得像要飞起来。裱糊铺后院的老槐树下，他蹲下来，用手刨开半尺深的土，泥土里还带着点松烟墨的香气——是当年石匠埋下东西时特意掺的。刨着刨着，指尖碰到个硬邦邦的物件，他小心地挖出来，是个锈迹斑斑的铁皮盒，盒子上刻着朵小小的莲，与铜钱上的石莲一模一样。打开铁皮盒，里面是本更旧的石匠日记，泛黄的纸页一碰就脆，上面画着铜钱的图样，旁边写着行小字：“沈兄说，铜钱的年号得记着，宣统三年，他和苏姑娘初遇在钱塘渡口，那天的荷刚打苞，风里都是荷的香。”
“打苞的荷！”苏晚忽然指着荷花池的方向，月光下，池中央真有朵荷苞鼓鼓的，粉白的花瓣裹着，像藏着一团暖火。“我爷爷的诗稿里写过‘钱塘渡口初相逢，荷苞未绽待春风’，原来他写的就是这朵荷的样子！宣统三年的荷苞，现在终于要开了！”她说着，声音里满是激动，拉着沈砚之的手，指尖都在抖。
沈砚之摸着铁皮盒上的小锁，锁是莲形的，小巧玲珑，钥匙孔竟正好能插进那枚合好的铜钱。他把铜钱轻轻插进去，顺时针转了半圈，锁“咔”地一声开了，里面除了日记，还有半张泛黄的船票。船票的日期是宣统三年正月廿三，目的地写着“泉亭驿”，乘客栏只写了个“沈”字，旁边用铅笔轻轻描了朵小荷，花瓣的数量、形状，和铜钱上的石莲一模一样，连缺角的位置都没差。
“这船票……和我家樟木箱里的那张能对上！”苏晚忽然拽着沈砚之往沈家旧宅跑，闻墨抱着铁皮盒，手里还攥着那本日记，跟在后面一路小跑。风灯的光在巷子里晃来晃去，像一条流动的金带子，把三人的影子拉得很长，叠在一起。
沈家旧宅的樟木箱积着一层薄薄的灰，苏晚跪在箱子前，翻找了半天，从箱底摸出个红布包，布包上绣着的荷纹已经模糊。她打开布包，里面果然是另一半船票，乘客栏写着个“苏”字，铅笔描的荷苞正好和铁皮盒里的那半朵合成一朵完整的莲：“你看！日期一模一样！我爷爷说，这是‘同船票’，当年太爷爷和太奶奶就是搭同一艘船去的泉亭驿，只是太爷爷先上的船，太奶奶在码头迟了一步，就分了两张票，却坐了同一排座位。”
沈砚之把两张船票并在一起，边缘的齿痕严丝合缝，像从来没分开过，连纸张的褶皱都能对上。他把那枚合好的铜钱放在船票上，“宣统三年”四个字正好压住两张票的接缝处，黄铜色的字映着泛黄的纸，竟像是在发光。他忽然笑了，眼里的光比风灯还亮：“石匠爷爷哪是在分铜钱，是在帮着沈、苏两家记日子呢。宣统三年的荷苞，等了八十年，现在终于要开了，我们就是来帮祖辈续上这段日子的人。”
他们跑回荷花池时，那朵荷苞真的绽开了半瓣，粉白的花瓣沾着月光，像镀了一层银，温柔得让人心颤。沈砚之把铜钱系在苏晚的银链上，链坠垂在她心口，贴着她的心跳，他轻声说：“你太奶奶说的‘等’，从来不是等铜钱合在一起，是等我们来认这个年号，认这段藏在钱里、票里、荷里的日子，认祖辈没说完的话。”
闻墨在一旁支起画板，飞快地画速写，笔尖划过画纸的声音，像春蚕啃食桑叶，轻得怕惊了池里的荷。他忽然指着画纸笑，声音里满是欢喜：“你们看，铜钱的影子落在刚开的荷瓣上，拼起来像个‘合’字，又像个‘和’字！”
风灯里的烛火轻轻跳了跳，映得三人的影子在池边的墙上晃来晃去，铜钱上的绿锈还在一点点往下掉，露出越来越多的刻痕——都是些细碎的日子，一笔一画刻得认真：“正月初三，阿鸾教我叠纸鸢，纸鸢线断了，落在荷花池里”“三月廿九，泉亭驿的荷刚出芽，石匠说要等它开花”“六月初六，和石匠老王在碑坊下分铜钱，雪下得很大，他的手冻红了”……原来宣统三年的每一天，都被祖辈刻在了铜钱上，藏在了绿锈里，等着八十年后的他们，蹲在荷花池边，一点点读出来，一点点记在心里。
苏晚忽然伸手抱住沈砚之的胳膊，声音软得像池里的水，带着点哽咽：“爷爷生前总说‘有些年号会老，会被人忘记，但日子不会，藏在日子里的念想也不会’，以前我不懂，现在终于信了。宣统三年的日子，我们记着，就不算老。”
沈砚之望着那朵半开的荷花，忽然笑了，手里的船票被风掀起边角，像要飞起来。他想起祖父日记的最后一页，那行用松烟墨写的字：“宣统三年的荷，要等八十年才全开，那时看荷的人，会懂我们等的不是花开，是一起看荷的人，是能把这段日子续下去的人。”
闻墨把画举起来，月光照着画纸，上面的荷花池里，铜钱的影子真的拼成了个“合”字，旁边的三人影紧紧靠在一起，像一朵并蒂莲，根连着根，叶挨着叶。他挠了挠头，有点不好意思地笑：“奶以前总说‘石匠的凿子能刻石头，能刻字，却刻不出日子，日子得靠人一天天过，靠人一代代记’，以前我不懂，现在看着这荷、这钱、这票，终于懂了。”
荷花又轻轻绽开一瓣，露水里的月光晃得人睁不开眼，像撒了把碎钻。沈砚之握着苏晚的手，她的指尖缠着闻墨递来的红绳——是从凿子上解下来的那截，红绳穿过铜钱的方孔，在风里轻轻晃，像在牵着什么，又像在连着什么。宣统三年的年号在铜钱上发亮，像一颗被时光擦亮的星，照着三个年轻的影子，在荷花池边，把祖辈没说完的话，没走完的路，没续完的日子，慢慢往下过，慢慢往下写，直到那朵荷全开，直到所有的念想都团圆。