8月，太行山层林尽染。瓦窑堡兵工厂内，一场别开生面的新兵入伍仪式正在举行——不过这次入伍的，是三个刚刚建成投产的卫星加工点。
同志们，这就是咱们的铁三角林烽站在新建成的总装车间里，指着墙上新绘制的生产布局图，意气风发地说：北坡、东河、新窑湾，这三个点从今天起，就是咱们加农炮生产的铁三角！
老张扶了扶眼镜，一脸难以置信：厂长，您这步子迈得是不是太快了？加农炮还在调试阶段，您就连零件生产线都建好了？
林烽神秘一笑，等小鬼子打上门来，你还嫌咱们造炮太快呢！
众人哄笑声中，林烽已经翻身上马：走，带你们去看看咱们的新宝贝！
第一站是北坡加工点。还没进村，就听见里面传来一阵特别的交响乐——叮叮当当的锻打声夹杂着驴叫声。
加工点负责人赵铁柱搓着手迎上来，脸上堆着憨厚的笑容：林厂长，您可算来了！咱们这驴动力兵工厂就等着您检阅呢！
只见车间里，一头毛驴正慢悠悠地拉着改良过的车床转悠。王老铁看得直乐：好家伙，老赵，你这可是开创了咱们八路军畜力机械化的先河啊！
赵铁柱不好意思地挠头：这不是电力不够用嘛！不过这驴子还挺给力，就是有时候耍脾气，得喂把黄豆才肯干活。
林烽拿起一个刚加工好的合金钢螺栓，在手里掂了掂，突然眼睛一亮：这螺纹做得可以啊！比总厂的都不差！
那可不！赵铁柱顿时来了精神，咱们用的可是瓦窑堡特制的钨钢刀头！就是这驴子转得慢，一天也就能加工三十个螺栓。
慢工出细活！林烽拍了拍他的肩膀，记住，这些螺栓是要扛大炮的，质量第一！月产十套的任务，能不能完成？
赵铁柱把胸脯拍得砰砰响：厂长放心！完不成任务，我赵铁柱就把这头驴炖了给大家加餐！
这话引得众人大笑，那驴子似乎听懂了，地抗议起来。
第二站是东河加工点。还没进门，就听见里面传来妇女们叽叽喳喳的说笑声。
负责人秀芹大嫂正带着一群妇女在雕刻瞄准装置的刻度盘。见林烽进来，她拿起一个成品得意地说：厂长您看，这刻度刻得怎么样？咱们村的媳妇们可都是绣花的好手，干这个简直是小菜一碟！
苏婉接过刻度盘，对着光仔细端详，忍不住惊叹：我的天！这刻度刻得比机器还精细！秀芹嫂，你们这是要把总厂的老师傅都比下去啊！
一个正在工作的年轻媳妇抬起头，俏皮地说：苏婉姐，这可比绣花容易多了！就是一开始总刻坏，可把咱们心疼坏了。现在熟练了，闭着眼睛都能刻！
可别闭着眼睛刻！李德顺吓得赶紧摆手，这要是刻错一个刻度，炮弹可就不知道飞哪儿去了！
众人又是一阵大笑。林烽感动地看着这些心灵手巧的妇女：同志们，你们这双手，可是给大炮装上了火眼金睛啊！
秀芹大嫂豪气地一挥手：月产十五套瞄准装置？包在咱们身上！要是完不成，我秀芹第一个不答应！
最后一站是新窑湾村加工点。老远就闻到一股木料的清香。
负责人杨老栓正在指导村民制作炮架车轮，见林烽来了，连忙展示他们的杰作：林厂长您瞧，这轮子，这辐条，都是用三十年以上的枣木做的！结实着呢！
王老铁专业地敲了敲轮辐，又转动车轮测试平衡，连连点头：老杨，可以啊！这手艺，在总厂都能评上八级工！
杨老栓得意地捋着胡子：咱们新窑湾世代做木工，造轮子是看家本事。就是这轮轴要求精度高，可把咱们难为坏了。
那后来怎么解决的？林烽好奇地问。
多亏了小刘技术员想出的土办法！杨老栓指着旁边一个年轻人，他用山上的硬木做了个简易夹具，现在加工的轮轴，保准严丝合缝！
牛大力好奇地推着一个成品车轮在院子里转圈，突然灵机一动：老杨，这轮子这么顺溜，能不能给我那警卫排也做几个手推车？
去去去！王老铁笑骂道，这是造大炮的，不是给你拉柴火的！
巡视结束，在返回的路上，苏婉拿着笔记本兴奋地计算：北坡月产十套连接件，东河月产十五套瞄准装置，新窑湾月产十套车轮...加起来就是三十五套零件！这相当于给总厂分流了30%的产能压力！
老张感慨地摇头：真是没想到，这些山沟沟里的村子，居然能生产出这么精密的武器零件。特别是东河那些妇女，手艺比总厂的老师傅都不差！
林烽望着远山，意味深长地说：这就是人民战争的真谛。只要我们相信群众、依靠群众，就没有克服不了的困难！
一个月后，当三个加工点的第一批零件运抵瓦窑堡时，整个总厂都轰动了。
检验车间里，老师傅们对着这些赞不绝口：
看看这螺栓的螺纹，比总厂做的还光溜！
这瞄准装置的刻度，简直绝了！
这车轮，用料扎实，做工精细！
最让人惊喜的是，这批零件的合格率竟然达到了惊人的98%！连一向严谨的李德顺都忍不住感叹：这三个加工点，简直就是咱们的宝贝疙瘩啊！
仓库里，林烽看着堆积如山的合格零件，对苏婉说：现在我可以肯定地告诉你，等加农炮完成测试，我们立即就能月产五门！而且，这仅仅是个开始！
夜幕降临，瓦窑堡的灯火通明。而在不远处的群山中，北坡、东河、新窑湾三个村庄也亮起了点点灯火。这些散落在太行山深处的，正在用自己的方式，为抗日的燎原之火添柴加薪。
此刻，在总装车间里，老师傅们已经开始用这些组装新的加农炮。王老铁一边拧紧北坡产的螺栓，一边乐呵呵地说：等咱们的加农炮上了战场，一定要告诉小鬼子，这炮上的零件，有一大半是山里老乡们用土办法造出来的！
这话引得工人们哄堂大笑，车间里充满了快活的空气。在这笑声中，一条由人民编织的军工生产网络正在悄然成型，它必将托起中国兵工事业的明天，让战争之神的怒吼响彻华夏大地。